もう恋愛はいいので私の隠居生活を邪魔しないでください と言ったのに

第6話「雨の夜の告白」

雨が、離宮の屋根を叩いていた。

午後から降り始めた雨は、夕刻には本格的な嵐に変わった。風が窓を揺らし、庭の木々が大きくしなる。薬草園の苗が心配だったが、この風では外に出られない。

マルタとヨハンは街への買い出しで外泊していた。週に一度の仕入れの日で、天候が悪くても宿を取って翌朝戻るのがいつもの段取りだ。

離宮には、私とリヒトの二人だけ。

居間の天井から、ぽたり、と水滴が落ちた。

「……雨漏り」

見上げると、天井の漆喰のひび割れから雫が伝っている。築年数を考えれば当然だが、この嵐で一気に悪化したらしい。

「桶を持ってくるわ」

台所に向かおうとした時、リヒトが先に桶を手に戻ってきた。

「ここですか」

「そう。そこに置いて」

桶を据えると、規則的な音で水滴が溜まり始めた。

「他にも漏れている箇所がないか、見て回った方がいい」

「そうね。二階も確認しましょう」

二人で離宮の中を回った。二階の廊下に一箇所、客間の窓枠の隙間から一箇所。それぞれに布や器を置いて応急処置をする。

一通り確認を終えて、居間に戻った。

暖炉に火を入れる。離宮にいてこれが一番ありがたい設備だった。古いが、まだちゃんと機能する。

「お茶を淹れるわ。カモミールでいい？」

「ありがとうございます」

リヒトが暖炉の前に座った。炎の明かりが、その横顔を照らしている。

傷はもう完治していた。離宮に来た頃の蒼白な顔色は消え、日に焼けた肌に変わっている。毎日庭で働いているのだから当然だ。

カモミールの茶を二つの杯に注ぎ、一つをリヒトに渡した。向かい合って座る。

外は嵐。中は暖炉の火と、雨漏りの桶に落ちる水滴の音。

「すごい降りね」

「ええ。薬草園は大丈夫でしょうか」

「カモミールの畝には昨日のうちに覆いをかけたから。ラベンダーは多少の雨には耐える。明日、状態を確認すればいいわ」

「さすがですね」

「何が」

「いえ、事前に手を打っておくところが。……いつもそうですが」

褒められている、のだろうか。よく分からない。私は黙ってカモミール茶を啜った。

雨音が強まった。風が離宮の壁を打つ。

沈黙が、不思議と居心地悪くなかった。

しばらくして、リヒトが口を開いた。

「フィーネ様は、なぜ婚約を解消されたんですか」

唐突な問いだった。だが、不快ではなかった。この嵐の夜、二人きりの離宮で、ようやく訊いてきたか、という感覚が近い。

「されたんじゃなくて、自分からしたの」

「……自分から」

「ええ。理由はいくつかあるけれど、一番は——もう恋愛はいいと思ったから」

リヒトが黙って杯を両手で包んでいた。先を促しもせず、遮りもしない。

「一人で静かに暮らしたかった。それだけよ。大した理由じゃない」

嘘ではない。でも全部でもない。前世の記憶のことは言えない。乙女ゲームの断罪イベントを回避するために先手を打ったなどと、どう説明すればいいのか。

「今は、後悔していませんか」

「していない。離宮の庭に薬草を植えて、それが街の人の役に立って、毎日ちゃんと眠れる。それで十分」

リヒトが小さく頷いた。

暖炉の火が爆ぜた。

「……リヒトは？」

気づいたら、訊いていた。

深入りしないと決めたのに。この人の過去は訊かないと決めたのに。

「俺も、戻れない場所がある」

リヒトの声は静かだった。杯の中のカモミール茶を見つめている。

「誰かの代わりとしてしか、生きてこなかった。自分が何者かなんて、考えたこともなかった」

言葉の一つ一つが、重かった。記憶が曖昧なはずの人間の口から出る言葉にしては、あまりに確かだった。

嘘だ、とは思わなかった。少なくとも、この言葉は嘘ではないと、直感が告げていた。

「誰かの、代わり」

「ええ。俺には、俺自身の名前で生きた時間がほとんどない」

暖炉の炎がリヒトの灰青色の瞳に映っていた。その瞳に、静かな痛みがあった。

踏み込むべきではない。この先を聞けば、もう引き返せなくなる。

それは分かっていた。

なのに、口が動いた。

「ここにいる間は、あなたはあなたでいい」

リヒトが顔を上げた。

「誰の代わりでもなく。離宮の庭師見習いのリヒト。それだけでいいでしょう」

自分でも、なぜこんなことを言ったのか分からなかった。合理的な判断ではない。ただ、あの目に浮かんだ痛みを見て、何かを言わなければいけないと思った。

リヒトが、しばらく動かなかった。

杯を持つ指がわずかに震えているのが、暖炉の明かりの中で見えた。

やがて、リヒトは視線を落とした。

「……ありがとうございます」

その声は、出会った日の「ありがとうございます」よりも、さらに重かった。

何かが伝わってしまった気がした。何を伝えたのか、自分では分からないのに。

雨音が、二人の沈黙を包んでいた。

雨が上がったのは、明け方だった。

目を覚ますと、窓の外が白く明るかった。嵐の後の朝の光は、どこか洗い流されたような清潔さがある。

着替えて階下に降りると、台所に人の気配はなかった。

窓から庭を見た。

リヒトが、薬草園にいた。

いつもより早い。夜が明けてすぐに出たのだろう。嵐で倒れた苗を一本ずつ起こし、流れた土を手で寄せ戻している。

その背中を見た時、胸の奥が妙にざわついた。

昨夜の会話のせいだろうか。「誰かの代わりとしてしか生きてこなかった」と言ったこの人が、朝一番に薬草園の世話をしている。誰に命じられたわけでもなく。

「……なんだろう、この感じ」

首を傾げた。

心当たりがない感覚だった。前世でも、この人生でも、こんなふうに胸がざわつくことはなかった。

深く考えるのは、やめにした。考えても答えが出ないことは、放っておくに限る。

私は台所に向かい、湯を沸かし始めた。リヒトが戻ってきた時のために、カモミール茶を用意する。それだけのことだ。

それだけのことのはずだった。

その日の昼過ぎ、離宮の門前に、見慣れない馬が一頭繋がれていた。

鞍の脇に、紋章入りの布が掛けてある。

近衛騎士団の紋章だった。

私が門の方を見た時、庭にいたリヒトの顔色が変わった。

一瞬だった。だが、あの穏やかな表情が消え、代わりに張り詰めた何かが全身を走ったのが分かった。

「リヒト？」

声をかけたが、リヒトは答えなかった。門の方をじっと見つめている。

その目には、私がこれまで見たことのない色があった。