袋に詰められた子供たち

作者：はな

第一章　ニック

俺はニック。

十人いる中じゃ一番背が高くて、みんなから「兄貴」だの「リーダー」だの呼ばれている。

別に好きでやってるわけじゃないけど、黙ってりゃ不安が伝染するから、仕方なく口を開く。

今夜、俺たちは研究所に集められた。

理由は「病気の治療」だとか。

発症してるのはまだ一人──ディール。やつはベッドに寝かされていて、顔色は悪いけど、目はしっかりしてる。

だから俺は肩を叩いてやった。

「なぁ、すぐ治るって。ほら、退院したら一番に走り回ろうぜ」

アリアが笑って頷き、ジョエルはおどけた顔をして変な歌を歌い出す。

みんな、少しでも空気を明るくしようとしていた。

俺はその雰囲気を壊さないように、わざと大げさに手を叩いた。

「おーし、合唱団でも結成するか！」

笑い声が部屋に広がる。

……だが、その瞬間だった。

急に、まぶたが重くなる。

頭の奥が鈍く痛み、意識が遠のいていく。

俺は歯を食いしばった。

「おい……変じゃねえか、これ……」

言い終わる前に、床が暗く沈み込むように視界が消えた。

---

次に目を開けたとき、俺は息苦しさでのたうっていた。

全身が何かに包まれている。

硬いのに柔らかい、ガサガサした感触。ブルーシートみたいな袋。

動けない。声もこもって出ない。

頭まで覆われて、酸素が足りない。

「……ッ、ふざけんな……！」

必死に足を突っぱねようとしたが、腕も脚も固定されている。

袋の外から、くぐもった声が聞こえてきた。

「苦しい人は言ってください」

冗談じゃねえ。

これでどうやって言えってんだよ。

息も絶え絶えで声が漏れもしねえのに。

隣から、アリアのかすれた声が「……っ……ぅ……」と響いてきた。

俺の胸が沸騰したみたいに熱くなる。

「おい！俺たちを……出せ！！！」

喉を裂くように叫んだが、声は袋の中で反射して自分の耳を刺すだけ。

返事はない。

ただ、職員の無感情な説明が続いた。

「この病気を治すには、地球での時間が足りません。

　あなた方は、ご両親の了承を得て、宇宙へ送られます」

……宇宙？

何言ってやがる。

俺たちを袋詰めにして、まるで荷物みたいに。

怒りと不安と、どうしようもない恐怖が、胃の底からせり上がる。

俺は奥歯をきしませながら、ただ一つ心に決めた。

──必ず俺がみんなを助ける。

絶対に、こいつらの思い通りにはさせない。

第二章発症

袋の中で息が切れ、胸が爆発しそうになった瞬間──

俺の周囲で「何か」が弾けた。

ガサガサとした袋が勝手に裂け、俺の体が宙に浮かんでいた。

足は地を離れ、天井が近づいてくる。

信じられねぇ。俺が……浮いてる？

「ニック……！」

袋から解放されたアリアの声が、頭の中に直接響いた。

驚いて振り返ると、アリアも自分の袋を破っていた。

彼女の瞳は光り、俺を見つめたまま呟く。

「……みんなの声が……聞こえる。怖いって、怒ってるって……」

その隣で、ミカが額を押さえ、必死に訴える。

彼女の声は口からではなく、俺の頭に突き刺さってきた。

《聞こえる？　私、伝えられる……！　今、シンが……！》

シン──未来を見ると言われていた奴だ。

袋の中でもがきながら、低い声でつぶやき続けていた。

「……見える……未来が……枝分かれしてる……」

「ここに残れば、死ぬ……研究所で実験体にされて……」

「宇宙へ行けば……生きる道も、絶望も、無数に……でも……希望が残る」

その断片を、ミカが俺たち全員の頭に繋げる。

未来の景色が脳裏に流れ込んだ。

手術台に縛られ、薬漬けにされる俺たち。

何もできずに死んでいく未来。

その一方で、暗い宇宙に投げ出され、星々の光に包まれてもなお進んでいく俺たちの姿。

未来は枝分かれし、無限に散らばっている。

けれど、そこには確かに「生き延びている自分たち」もいた。

アリアが泣きながら言った。

「みんな……同じこと思ってる。ここにはいたくない、って」

《そう……そうだよね。宇宙へ行こう》

ミカの声が頭に響く。

俺は拳を握った。

恐怖と怒りを押し殺し、仲間を見回す。

全員が頷いていた。

「──なら、決まりだ」

俺の中に、熱がこみ上げる。

袋に閉じ込められた仲間たちを次々と浮かせ、破り捨てる。

十人の体が宙に舞い、ひとつの列を成した。

「行くぞ。シャトルなんか要らねぇ」

「俺たちの力で、宇宙へ行く」

天井が砕け散るように開き、夜空が広がった。

仲間たちの不安も希望も、全部背負って──

俺は一歩、空へと踏み出した。

第三章　見上げる空

轟音もなく、ただ静かに──

十人の少年少女は青い尾を引きながら、夜空へと昇っていった。

研究所の前庭には、親たちが集まっていた。

泣き叫ぶ者、名前を呼ぶ者、ただ呆然と立ち尽くす者。

研究員たちでさえ、動けなかった。

彼らの計画には、こんな“奇跡”はなかったからだ。

「……信じられない……」

誰かがつぶやいた。

空気は冷たく澄んでいたが、夜空の向こうで光る子供たちの軌跡は熱を帯びていた。

列をなし、ひとつの光の川のように昇っていく。

やがて小さな星のように散らばり、消えていった。

---

その光景の中に、ひとりの研究員がいた。

彼はポケットに手を入れ、硬く握りしめたノートをそっと胸に当てる。

それは黒い革の小さな日記帳だった。

ページのほとんどは、自分の意志ではない文字で埋まっている。

朝起きると、知らないうちにページが埋まっている──

それが彼の「病気」だった。

日記は未来を描く。

書いた覚えのない未来を、容赦なく。

今朝のページには、こう書かれていた。

少年少女は自らの力で宇宙へ旅立つ。

彼らのための船は空のまま飛ぶ。

いずれ帰還するだろう。

彼は静かに息を吐いた。

そう、助けるためにシャトルを作った。

時間を稼ぐため、彼らを生かすため。

だが彼らは、自分たちの力だけで行けた。

──それでも、やれることはある。

未来が違わないように。

せめて彼らが帰ってこられるように。

彼はチームに命じた。

「シャトルを発射する。予定通りだ。

　中身は、彼らが必要とするものを詰めろ」

誰かが戸惑って訊く。

「でも……誰も乗っていません」

「いいんだ」

彼は短く答え、視線を夜空に向けた。

食糧。余分な燃料。

そして、設計書と説明書。

彼らが“何か”を失ってしまった時に、たどるべき道しるべを。

---

シャトルのカウントダウンが始まった。

3、2、1──

轟音とともに白い炎が吹き上がり、巨大な影が夜空へと突き抜ける。

青い尾を引いて消えた子供たちの後を追うように、無人の船が漆黒の空へ消えていった。

彼は胸の奥で呟く。

「……帰ってきてくれ」

日記には「いずれ帰ってくる」とだけ書かれている。

どうやって帰るかは書かれていない。

それでも、未来を信じるしかなかった。

親たちが泣き崩れる中、彼はただ夜空を見上げ続けた。

燃え尽きた発射台の匂いが、まだ鼻に残っていた。

第四章　帰還

それは五年目の夜だった。

子供たちを見送ったその日。

親たちと研究員たちは、また研究所に集まっていた。

毎年同じだ。

蝋燭を灯し、祈りを捧げる。

彼らがどこにいるのか誰も知らない。

ただ「戻ってくる」と信じて、こうして顔を合わせるしかない。

不甲斐なさを噛みしめ、涙をこらえながら。

研究は遅々として進まず、「病気」の正体さえまだ掴めていない。

あの日と同じ夜空を見上げても、そこに子供たちの気配はなかった。

沈黙に包まれた五回目の集会。

その時だった。

低い振動が大地を揺らした。

研究所の外の広場に、突如として光が走る。

眩い白炎を吐き出しながら、小型のシャトルが降りてきたのだ。

5年前、空っぽのまま発射された──あのシャトル。

誰も声を上げられなかった。

ただ震える足で立ち上がり、目を見開く。

シャトルの扉が開いた。

そこから降りてきたのは──

十人の男女。

だが、彼らはもはや17歳の子供ではなかった。

顔には皺が刻まれ、眼差しには深い影が宿っている。

40代に見える大人たち。

「……ニック……？」

母親の声が震える。

長身の男が振り返った。

その笑みに、確かにかつての面影があった。

目尻に深く皺を刻みながら。

「ただいま」

一言、それだけを告げた。

母は駆け寄り、泣きながら彼を抱きしめた。

父も肩を叩き、声を詰まらせる。

その光景は次々と広がり、他の子供たち──いや、大人になった彼らもまた、それぞれの親に抱きしめられていた。

だがその腕にあるのは、我が子のはずなのに、自分より年嵩に見える者たち。

奪われた時の流れが、その抱擁を苦く切なくする。

やがて、ニックが仲間たちの方を振り返り、静かに言った。

「……信じられる？　俺たちが宇宙にいたのは、たったの2日なんだ」

親たちは嗚咽を漏らした。

共に過ごせたはずの子供時代は、もうない。

十代の笑い声も、未熟さも、夢の途中も。

すべては失われていた。

けれど子供たち自身もまた、その「子供時代」を失っていたのだ。

わずか二日で、30年分の時を引き受けて。

彼らはもう力を持たなかった。

「病気」と呼ばれた症状は消えていた。

残されたのは、知られざる宇宙の記憶と、取り返しのつかない時間だけだった。