入道雲の裏側で

作者：橘暁子

　ジャングルジムに登る。

　大人から見ると、きっとなんてことない高さなのだろう。

　けれど、ちいさな子どものわたしからすれば、とても高くて。

　頭の上、どこまでも広がる青い空には、白い雲。

　そう、あれは、入道雲……と、言うのだったか。

　もくもくと大きな雲が、遠くに見える山の上から、どこまでもどこまでも、天に向かって広がっていく。

　今日のわたしは、どこかぼんやりしている。

　ぼんやりしたまま下を見れば、同年代の子どもたちがきゃいきゃいとはしゃいでいる。

　いつもなら、わたしもその輪の中で一緒にはしゃいでいたのだろう。でも今日は、どうしてもそんな気持ちになれなかった。

　再び目線を上げる。

　きれいな青の中にある白は、透明できれい。それでいてどっしりと重く、はっきりとその存在を主張している。

「人はね、死んでしまうと天国に行くんだよ」

　ふと、今よりもっと小さいとき、お母さんがわたしに言った言葉を思い出す。

　天国ってどこだろう、と思う。

　天の国って書くくらいだから、こうしてわたしが見上げている空のどこかにあるのだろうか。

　もしかしたら、あの入道雲がそうなのかしら。

　だってあんなにどっしりはっきりしている。

　あそこまで、どうにかして登って行ったら、私の足も乗っかるんじゃないだろうか。

　今見えているみたいに、ふかふかした感触で。

　もしそうだったら、きっと夢みたいに楽しいだろう。

　わたしは今、あの入道雲を見上げることしかできないけれど。

　もしかしたら、もしかしたら。

　あの入道雲の裏側では、死んでしまった人たちが、こちらを見下ろしながら、楽しく笑い合っているのかもしれない。

「おばあちゃんは、あなたをずっと、天国から見守っているからね」

　最後に聞いた、おばあちゃんの声を思い出す。

　おばあちゃんはしわしわで、へんぴなとこに住んでいて。

　土の香りのする家が、じゃりじゃりするこたつが、わたしはあんまり好きではなかったけれど。

　顔をもっとしわしわにして笑うおばあちゃんは、誰よりもわたしにやさしかった。

　ずずっと、鼻をすする。そして、めいっぱい、空に――空に浮かぶ入道雲に、手を伸ばす。

　もし、あの入道雲の裏側に、天国というものがあるのならば。

　伸ばした手を、ゆっくりと振る。

　おばあちゃんに、この手が――むりやり笑ったこの顔が、見えるといいな。

　さびしいけれど、かなしいけれど。

　わたしは今日も、元気にやっていますよ。

　だから――どうか、わたしを見守っていてね、おばあちゃん。