雪の後押し

練習で書いた650文字の短編です。

---

　しんしんと、積もる雪。

　今年一番の大寒波らしい。

「この雪じゃあ、お客さん来ないね」

　カウンターの中、磨いた皿を片手に京子さんが零す。

　昼時なのに、客は俺だけ。

　というか。

「俺は客じゃないんですかね……」

「やだー、大事な常連様に決まってるじゃない

　愛想笑いで誤魔化された。

　──雪はしんしんと降り続く。

「マスター遅いわね。買い物に二時間もかかるのかしら」

　あのマスターのことだ。

　お客が来ないと踏んで、またパチンコでも打っているに違いない。

　目の前に新しいコーヒーが置かれた。

　ふと京子さんを見る。

「サービスよ」

　ポニーテールを揺らして片目を瞑る仕草に、思わず鼓動が高鳴る。

　熱いままカップを傾けていると、店の電話が鳴った。

　──雪はしんしんと降り続く。

「──まったく、マスターったら」

　やはりさっきの電話はマスターからか。

　京子さんの口振りだと、やはりパチンコ……ん？

「どうしたんです、まだ閉店には早いのでは」

　ドアを開け、シャッターを下ろす京子さんの背中を眺める。

「この雪で電車も止まっちゃったし、今日はもう閉めていいって」

　え。

「やばい、帰れない」

　カップを干して、思わずごちる。

「ゆっくりしていけばいいじゃない」

「いや、そういう訳には」

「だって、どうせ今日は帰れないでしょ、私たち」

　悪戯っぽい笑みを浮かべて、京子さんはエプロンを外した。

　──きっと雪は、朝まで降り続くだろう。