1.待つことと待たれること
毎日、再び絶望に襲われると、私は真っ暗な部屋の固く閉ざされた窓の前に立ち、誰かを待っている自分に気づく。それは、私が全く知らない人物だ。
昼食の残り物を食べ終えると、私はいつも窓辺まで歩いて行き、凍った床に立ち、食事のトレイを洗い、閉ざされた窓をぼんやりと見つめる。かすかな足音が聞こえると、遠くから誰かが暗室に向かって「トレイをドアの外に置いて」と悲しげな顔で呼びかける。私はドアを少し開け、トレイを押し出し、ドアを閉める。すると、誰かがトレイを取りに近づいてくる気配が感じられ、その人はドアに背を向けて立ち去る。
私は呆然と立ち尽くす。もしかしたら、今この瞬間、誰かが突然ドアを開けてくれるかもしれない。「もう大丈夫、出て行っていいよ」と頭を撫でながら言ってくれるかもしれない。心臓がドキドキする。しかし、部屋に横たわる死体を思い出すと、まるで冷水を浴びせられたように、体が震え、息苦しくなる。それでも、私は待ち続ける。だが、一体誰を、私は毎日待ち続けているのだろう？どんな人？もしかしたら、待っているのは人ではないのかもしれない。他人に感染させるなんて考えただけで嫌悪感を覚える。いや、恐れていると言うべきだろう。部屋の死体をちらりと見ただけで、なぜか苦痛に襲われ、まるで世界にたった一人しか生き残っていないかのように、消えてしまいたいと願う。結局、生き延びたいという最後の望みさえも、闇に飲み込まれてしまう。かすかな足音を聞きながら、黒死病を他人に感染させることを恐れていると口では言いつつも、心の奥底では彼らに助けてほしいと切望している。そして、そんな自分の一面を日ごとに憎むようになる。このまま暗闇の部屋に閉じ込められ、病に蝕まれ、ここで死ぬことになるのだろうか？
私は暗闇が大嫌いだ。目を閉じると、崖っぷちに立っている自分の姿が目に浮かぶ。下には死体が転がり、私に向かって手を伸ばしている。燃えるろうそくの炎が少しずつ弱まり、部屋が深い闇に包まれるにつれ、私は激しい不安に襲われる。頭を抱えて泣き叫びたい衝動に駆られ、心は激しく落ち着かない。未来への希望は完全に失われてしまった。
部屋から出られない以上、全く無駄なことだと分かっていても、絶望に襲われるたびに、私は閉ざされた窓の前にぼんやりと立ち尽くしてしまう。「誰かが助けに来てくれるかもしれない」と希望を抱く。「ああ！もし本当に現れたら、何と言えばいいのだろう？どう感謝すればいいのだろう？」一瞬、一筋の光が差し込むように思える。しかし、どれだけ時間が経とうと、どれだけ祈ろうとも、この暗室の扉は閉ざされたままだ。無力感と絶望感が、ありとあらゆる奇妙な空想と絡み合い、私の胸を締め付け、窒息しそうになる。
まるで白昼夢の中にいるようで、自分が生きているのか死んでいるのかもわからない――薄氷の上を歩いているような、非現実的な感覚だ。太陽はますます大きくなり、私の体は熱くなり、そして私は否応なく湖の底へと沈んでいく。
ああ、一体何を期待していたのだろう？もしかしたら、皆が死んだのは私のせいなのかもしれない。黒死病にかかって以来、言いようのない恐怖に襲われた。「大丈夫、きっと良くなる」などと言うのは、ただの自己欺瞞だった。そんな高尚な言葉は、ただ自分の救済を願う必死の希望に過ぎなかった。絶望の仮面をかぶり、閉ざされた窓の前に立っている今も、心の奥底に潜む期待を、私はまだ感じている。
結局、私は誰を待っているのだろう？はっきりとした姿はなく、ただぼんやりとしたイメージがあるだけだ。それでも、私は待ち続ける。この暗室に閉じ込められて以来、絶望に襲われるたびに、私はこの窓の前に立ち、待ち続ける。もしかしたら誰かがドアを開けて、「もう終わった、出てきなさい！」と言うかもしれない。食事を運んでくるあなたではない。では、私は何を待っているのだろう？死体？違う！死？それも違う。友人？私の友人は皆、病に倒れてしまった。お金？そんなはずはない。幽霊？いや、幽霊など見たくない。
私はもっと温かく、もっと楽しく、もっと輝かしい何かを待っている。それが何なのかはわからない。お腹を満たすパンのような、具体的なものだろうか？いや、そうではない。服？ろうそく？安らかな眠りのための豪華なベッド？どれも違う。それでも私は、心を高揚させてくれる何かを待ち続けている。
食事を運んでくる人がまた行ってしまった。行かないで！私を一人にしないで！震える体をぎゅっと抱きしめ、ひたすら待ち続ける。私を忘れないで！毎日、閉ざされた窓辺に立ち、希望を抱いては絶望に突き落とされる15歳の少女を忘れないで。お願い、私のことを覚えていて。私は暗闇の部屋で、死体と二人きりでいる。シエル――それが、静かに泣いている少女の名前。いつか、誰かが私を見つけてくれるはず。
