静夜

　この少子化の時代に珍しいというか、ありがたいというか、私の職場からほど近い場所に、保育園が新しくできることになった。たもとに大きな金木犀の木のある、この頃の長雨で花の散り敷いた橋の向こうが予定地らしい。

　私はそのニュースを、職場の談話室で聞いた。私が勤めているのはいわゆる介護施設である。仕事は、年老いた方々のお世話だ。老いるということは、果たして若返るということでもあるのが、お年寄りの方々は、しばしばわがままで私達職員を悩ませる。

　この時もそうで、談話室で主任が保育園開設のニュースを告げた時、午後のまどいを閉じ込めた筈の談話室は、一瞬だけしんとして、すぐに二十畳ほどの室内に喧噪を極めた。

　老人たちは、好き勝手に文句を言い合ってるのが、次第に、普段の鬱憤をぶつけ合う様相になってくる。施設の限られた人間関係においては、こういったやり取りが、取り返しのつかない問題にまで発展することもある。穏やかな話し合いに舵を切るため、私は彼らの意見をまとめて、争う必要がないと伝えることを試みた。彼らの意見は殆どが同じであったからだ。

　意見の大勢は、「保育園が近くに出来ると朝から晩までうるさくてかなわない」ということであった。それは私も聞いて一番に懸念したところである。

　認知症の始まっている方など、ちょっとした刺激で予測のつかない行動を取ることがある。他にも、私達がお年寄りを連れて遊びに行く公園も、子供達に占拠されてしまうのではないかといった嫌な予感がした。

　そもそも、この介護施設を開所する時も、すんなりとは行かなかった。住宅地に、ある特定の人間を対象とした施設ができる。そこに人が流入する。地域の穏やかな暮らしが脅かされる。 人々は暮らしを守るために、新参者を迎え撃つ。

　私達はかつて脅かす側であり、今は、脅かされる側なのである。加えて、お年寄り達は、決してこの施設に入りたくて入ってきたわけではない。入らざるを得ずに、いま、ここにいる方達なのである。そういった彼らの複雑な心持ちが、保育園という的に向かって一気に噴出したのだ。

　主任が、大きな声を張り上げる。それで幾らか静かになった彼らの顔には、憤懣が浮かんでいる。私には、彼らの顔に刻まれた皺のひとつひとつが、まだもの言いたげにもぞもぞしているように見えた。

　その時である。私の隣に車いすを止めていた老人が、ふらりと立ち上がった。彼は進行した認知症を持っており、普段は、とりとめなく昔話を繰り返すひとである。食事を零したり、たまに粗相したりしても、全体として、彼は温厚で、怒るということがなかった。

　その彼が、立ち上がったなり、唾を飛ばして怒鳴った。

「俺ぁもう、あんなに静かなのは嫌なんだ」

　談話室は水を打ったように静まりかえった。

「お前ぇらぁはあ、もう忘れたかもしんねぇが、俺ぁ、忘れられねぇんだよ。あの静かな夜を、お前ぇらぁはぁ、忘れちまったんかよ。泣かせてやれぇ、こどもはうるさくてえぇんだぁ、ぎゃぁぎゃぁ、うるさく、泣きゃあよぅ」

　彼の怒鳴り声は尻つぼみに小さくなって、やがて彼は元通りに車いすに腰を下ろした。

　そして、激昂とともに、人生まで忘れてしまったというような穏やかな顔で、居眠りを始めた。

　その夜、当直であった私は、主任から彼についてある話を聞いた。主任は、まだ彼が認知症を進行する前から、彼に関わっていた。

「話してくれたことがあるのよ。いつだったかなぁ。秋で、虫が鳴いていて、蛙の声がしなくなって、随分静かになりましたねぇって私が言ったら、いんや、ちっとも静かじゃないってあの人言ったの。

　本当の静かってのはね、あんたは若いから知らないだろうけど、虫の声ひとつしないんだ。それで、遠くから、爆撃機が飛んでくる音がする。みんな、壕の中で息を潜めて、爆弾が落ちるのを今か今かと耳を澄ましている。あれが本当の静かな夜だった。静かで、怖い夜だって」

　なあ、若ぇひとにはわかるめぇよ。

　誰も、息すらお互い殺し合う暗闇で、俺たちはじっとしていた。

　そしたら、弟が泣き出して、おふくろは弟の口をぎゅっと手で押さえたんだ。

　弟は赤ん坊で、泣くなっても、泣き止まねぇよ。

　俺ぁ、爆弾が落ちるのよりもよ、弟が泣くのが怖かった。泣くな、騒ぐな、静かにしろってよぉ。

　静かにしろ、黙ってろ、逆らうな、死ぬまでよぉ。

　死ぬまでよぉ。

　私が続きを目で促すも、主任は悲しげに首を横に振った。

　主任と私は、しばらく彼の言う静けさについて沈思した。

　おそらく、そこには穏やかな日々も、老人も、夫婦も、飼い犬も、うるさい子供も、何もおらず、誰もが息を潜めているのだ。虫や、鳥さえも。

　ひとはその人生の中に、多くの歴史を含んでいる。老いた心のなかで、歴史は結晶し、老いた口はその結晶のあまりの重さに、言葉を失う。

「保育園ってだけじゃなくて、隣で人が生きてるってことは、迷惑をかけたり、かけられるってことでもあるからね」

　主任は優しくひたむきで、私は頷いた。死んでしまえば、迷惑も、悲しみも、喜びも、何もない。

　生きている。平和である。それ故の悩み、苦しみ、怒り。私達は日々、死ぬまでを生きる。音のない世界には何もない。生きることも。

　扉を何枚か隔てた向こうから、鼾が聞こえてくる。つけっぱなしのテレビは時折薄っぺらい笑い声と音楽を流し、私は経験の豊かな先輩の瞳の奥に、敬虔な輝きを見つける。落ちてなお馥郁とした花の香りが、夜陰に紛れて橋を渡り忍びいってきて、私の鼻孔を満たす。静かな夜であった。

「贅沢な悩みですね」

　主任は、そうね、と言って、洗いすぎてひび割れた手を、机の上で祈りの形に組んだ。