母のかなしみ

悲しいから泣く なんてことは ないと

母は言った

くやし泣きかうれし泣きがあるだけだと

本当に悲しいとき

人は涙を流せない

ただ、呆然とするだけだと

涙を流せないほどの

悲しみを私はまだ

知らなかった

母はいつも笑顔で私の話を

聞いてくれた

私は強いのよ。嫌になっちゃう

と、母はよく言って笑った

ある日、話の流れから母は何気なく

言ったのだ

悲しいから泣くなんてことは、ない

と

この母にも

呆然と、まばたき忘れて

うちひしがれて、悲しみに

のみこまれた日が

あったのか

神妙な気分になった私に

母は

「コーヒーでも飲む？」と

笑顔で聞いてきた

肉感が減った母の背中

コーヒーの香りが

話を変えましょうよ、と

私にささやいた