宮古堂綺譚

想念とペンの話

「今日は何も入ってないですよね」

　学校帰りに寄った、時が止まったような店「宮古堂」の中。素朴な陶器のカップに注がれた、琥珀色の珈琲を睨みつけ、俺は店主に念を押した。

「はい。安心して召し上がってください」

　店主は少し面白そうにそう言う。店主は背の高い、金色の目をした長毛種の黒猫だ。俺はこの間、この店主の前で結構な失態を演じてしまった……というよりは、この店主のせいであの事態は起こったのであり、俺が警戒するのも無理はない話だと思う。思ってほしい。

　すう、と珈琲の香気を味わう。ゆっくりと一口。苦いと美味いって両立するんだって、俺はここの珈琲を飲んで初めて知った。

「うん、美味しいです」

　店主は目を細める。なんだかとても嬉しそうだ。俺は、もうちょっと気の利いた褒め方をすれば良かったかな、などと思った。

「それは良かった。そう言っていただけると、こちらも大変気分が明るくなります」

「そういうもの？」

「なかなかね、最初の珈琲をゆっくりと味わってくださるお客様というのも、少ないのですよ」

　あっ、これは知っている。そうやって特別扱いをして、図に乗らせて財布の紐を軽くしようという魂胆なのだ。騙されまいぞ、と俺は口を閉じた。金色の目は見透かすようにこちらを見つめる。

「本当でございますよ？」

　なにせ……と、店主が何やら言いかけたその時だった。ばん！と大きな音を立てて扉が開いた。

　俺は、なんだかひどく吃驚していた。ここを訪れるのは二度目だが、どういうわけか、この店には結界のようなものが張られていて、それで俺がいる間には外からの干渉はひとつも受けない、そんな思い込みがあったのだ。それくらい静かで、ゆったりとした店だった。

　だから、その痩せた男がずかずかと中に入ってきた時、俺は、ああ、この店は現実なのだな、などとよくわからないことを考えていた。

「いらっしゃいませ。初めてのお客様でございますね」

　店主は動じずにそう言った。

「当店では、お客様にお勧めの物品を、ゆっくりとご覧になって……」

「ああ、いい。珈琲だろ。そういうのはいいんだ」

　男はせかせかと早口で口上を遮る。四十ほどだろうか、ちらほらと白髪の目立つ頭をしていた。

「目当ての品は決まってるものでね。先週、来た客に、変わった万年筆を売りつけたろう」

「そういったこともございましたね」

「あれが私も欲しい。買った客とは同業でね、話を聞いて、こりゃぜひとも持ってなきゃいかんと思った」

　店主はにこりと笑う。

「お探しの品でしたら、想念筆でしょうか」

「名前は知らんよ。深い青の軸に、銀の飾りがついたやつだ。あいつ、書けない書けないぬかしてたのが久々にスッキリとした顔して、なんだって聞いたら、その万年筆のお陰で無事に長編をものしたと言うじゃないか。そりゃ私だって欲しくもなるさ」

　男はまくし立てる。俺は珈琲のカップを持ったまま、呆気に取られてそれを見ていた。

「ありがとうございます。ですが、まずこちらのお客様がお先に」

「なあに、物を見せてもらって金を払って、それで終わりだろう。この店はなんだかのんびりと探し物をする客が多いらしいが、それなら五分、いや三分待つくらいどれほどのこともなかろうに」

　俺は「あの」と手を挙げた。二人の視線が俺に向く。

「いいですよ。俺、ゆっくり珈琲飲んでますし。その万年筆もちょっと気になるし」

　店主がまず俺を（相変わらず冷やかしで、何を買うとも決めていない俺を）優先してくれようとしたのが少し嬉しかった。だから、困らせてはいけないな、と思いながらそう言ったのだが、男を余計に勢い込ませることになったようだ。

「ほら、なかなか見所のある少年だ。そういうわけだから、そいつを見せてもらえないかね！」

　店主は、ふう、と息を吐いてから言った。

「お客様がそうおっしゃるのであれば、お先にこちらの方にお持ちいたしましょう」

　くるりと棚に振り向いた時、長い尻尾がゆら、と揺れるのが目に入った。心なしか、少し毛が逆立っているようにも見える。ああ、もしかして機嫌を損ねたのかな、と俺は少し新鮮に思った。

「在庫がございました。こちら、想念筆でございます」

　紺色の天鵞絨張りの箱を、黒い手が丁寧にカウンターへと置く。中を開くと、そこには確かに夜空の青と銀の色をした、いかにも上等そうで、俺など首を竦めたくなるような万年筆があった。

「おお、これだよこれだ！　これがあればスラスラと書けると言っていた」

「失礼ですが、文筆業の方でいらっしゃいますか」

「そうだよ。これでも作家だ。が、ここのところどうにも調子が悪くてね」

「左様でしたか。ではご説明を。この想念筆は、頭の中にある強い想いや創意を……」

　男は遮る。なんというか、そこまで急がなくても良かろうに、と思いたくなるほどの勢いだった。

「いやいや、もうわかっておるよ。物書き垂涎の道具だろう」

「はあ……では、試し書きを。こればかりはどなたにもお願いをしておりますので」

　店主は少し軸を点検した後、クリーム色の上質紙を取り出した。男は万年筆を受け取り、意気揚々と紙に向き合い、筆先をつけ。

「む」

　筆は、じっと動かなかった。やがて空中をふらふらと彷徨い、また紙の上に戻る。男の顔はみるみるうちに険しくなっていく。

「なんだこれは。少しも書けんぞ」

「そういったこともございます」

　店主は落ち着いたものだ。

「不良品なんじゃないのかね？」

「その可能性も……ああ、そうだ」

　店主の光る目が不意に俺の方を見た。

「お客様、大変不躾ですが、少しこちらの商品の試し書きをしていただけないでしょうか？」

「え、いいですけど、俺？」

　俺は目をぱちくりとした。文章が溢れ出てくる万年筆なんて、他人が使う分には興味こそあれ、俺には特に縁がないものだと思っていたのだが。

　万年筆が不機嫌そうな男から俺に手渡される。俺は少し唾を飲み、それから筆先を紙に……。

「うわっ、うわ、うわ！？」

　思わず声を上げていた。万年筆は勝手に、俺の手を引っ張るようにするすると動いていく。後には、青黒の軌跡が残る。確かに俺の、それほど上手くもない筆跡だ。筆は紙の半分ほどを文字で埋め尽くし、そして止まった。

「珈琲賛歌、と。詩でございますね」

「俺、そんなの書いたの？」

　自分でも全く何を書いたのかわからないので、見せてもらった。どこか歌詞のような、上手いのか下手なのかどうかもよくわからない内容だったが、ふたつ確かなことがあった。不思議なことだが、これは確かに俺の頭の中から出てきたものだということ。それから、この詩は珈琲の味を讃えるものだということ。どうやら、俺は相当ここの珈琲に心惹かれていたらしい。なんだか面映ゆかった。

「これ、俺のです……。なんだか、頭の中にあったことを引っ張り出されたみたいな、そんな感じがする」

　ふん、と男が鼻を鳴らした。先ほどまでの機嫌の良さはとうにどこかに消えたようだった。

「左様ですね。想念筆は正常に働いたようです。先ほどは、残念ながらこちらのお客様とは相性がよろしくなかったと、そういうことに……」

「もういい！」

　怒鳴り声。

「何が想念筆だ。動かなきゃ何の役にも立たんじゃないか！　時間を無駄にした。帰らせてもらう」

　男はぷい、と顔を逸らすと、扉を乱暴に開け、どたどたと出ていった。来た時と同じく、唐突に。

「…………」

「…………」

　俺は店主と顔を見合わせる。

「あの、それ、本当に不良品とかじゃないんですか」

「先ほどは動きましたしねえ。正常のようですよ。お客様の詩もほら、『珈琲を飲む時　僕の心は静かに』」

「やめて！　読まないで！」

　俺は慌てて紙を奪い取った。顔が熱い。何てことをするのだ、この猫は。

「じゃあ、なんでさっきの人は書けなかったんですかね」

「それですが……。恐らく、先のお客様のいらっしゃる時にはやや言いづらい理由で」

　店主は声を落とした。誰が聞いていることもないだろうが、まあ、気分だろう。

「想念筆は、頭の中にある強い想いや創意を、外に引き出す手伝いをするものです。言わば、想念がインク代わりということになります。先の方のお友達は、創意はあれど表現に苦しんでおられたのでしょうね。そういった方は大いに助かる、そんな道具です」

　俺は頷いた。

「ただし、使用者の中に外に湧き出るほどの強い想いがない時は……」

「結局書けないってことですか！」

「インクのない万年筆は、書けませんでしょう？」

　なんだか、肝が冷えた気持ちだ。俺は文は書かないけれど、作家になれるほどの創意に満ちた頭が、やがて全て使い果たし、もはや枯れ果てていたとしたら。

「もちろん、永遠に、というわけではありませんでしょうね。あの方に必要なのは、便利な道具ではなく、頭を休め、ゆっくり何かに感性をときめかせる、そんな時間だったのでしょうが……」

　ため息。俺は、なんだか会ったばかりのはずの人を思って悲しくなってきた。せっかちで焦り屋の作家先生。スランプから抜け出せるのはいつになるだろうか。

「さて、とはいえ私の縄張りはこの店の中だけですからね。外の人のことまで心配してもいられない」

　尻尾がぴんと立つ。

「珈琲のお代わりを用意いたしましょう。気に入っていただけたようですからね」

　再び、俺は顔が熱くなるのを感じた。

「お客様は、想念筆はお使いになられませんか？　先ほどの詩はなかなか」

「使いません！」

　店主は笑った。俺は少し不貞腐れて足を揺らした。

　でも。何か書いてみるって、ちょっといいかもしれないな。想念筆に頭の中を引っ張り出された時の感覚を思い出す。

　まずは、自分の言葉で。自分の力で。意外と、いいかもしれない。

　火にかけられた薬缶から、蒸気の吹き出す音が柔らかに響いた。俺は、珈琲賛歌の二番をぼんやり考えながら、店主の戻りをゆっくりと待つことにした。