兄からの電話
エレベーターホールでドクターを待っている時間は相変わらず苦しい。
沢野先生の言葉を思い出して、「無駄ではない」と自分に言い聞かせても、顔は覚えているはずなのに未だに挨拶を返してくれないドクターがいる。まるで私などいないように素通りしていくドクターを見ると心が痛んだ。
『お前が無能だからだよ』
空耳がする。
一昨日、兄から珍しく電話があった。
『お前、MRになったらしいな。薬学部でもないのにしっかりやれてんのか？ でも、まあ、使い捨ての職業らしいからお前にはピッタリかもな』
使い捨て。その言葉を聞いたとき、私は心臓をぎゅうっと掴まれたような気がした。兄は変わっていない。私の傷つく言葉を言わせたら、世界一だ。
「鈴木？ 大丈夫？ 顔が真っ青だけど」
鈴木の声で現実に戻された。
「ああ。ごめん。大丈夫。なんでもない」
「なんでもない顔に見えないんだけど」
鈴木の目が心配そうに私を見ていた。鈴木は意外と優しい。
「……一昨日、兄から電話があってね。私、兄、苦手なんだ。一昨日も酷いこと言われてそれを思い出しただけ」
「ふうん。鈴木、兄がいるんだ」
いなくてよかったけどね。と心で呟きながら、私は頷いた。
「俺は一つ上の姉がいる」
「そうなんだ。……仲いいの？」
「え？ まあ、普通だと思うけど」
「いいね」
鈴木は何も悪くない。でも、私はなんだか自分が惨めな気分になって、
「私、そろそろ別のとこ行くね」
とエレベーターホールから離れて階段を上った。
１０階までの階段をもう少しで上りきるというところで、
「千薬さん」
という女性の声と共に、腕を掴まれた。顔を上げると夏目さんがいた。
「えっと、夏目、さん……？」
夏目さんとは話すのは名刺交換をして以来だ。
「千薬さんの、鈴木さん、だよね？」
「はい」
夏目さんの真剣な目に私は射すくめられたように動けなくなった。夏目さんはクールビューティーな感じの、確か私より三年先輩のMRだ。
「別に、怒ろうとしてるわけじゃないから大丈夫よ。酷い顔してるから気になって。もしかして、営業で悩んでる？ 新人で大学担当はつらいわよね」
私はどんな返答をしていいかわからず、無言で頷いた。
「沢野先生も気にしてたわよ。私の名刺渡してたよね？ 携帯の番号も書いてたと思う。あまり悩みすぎるとつぶれちゃうわよ。夜なら出られるから、もし相談したいことがあれば電話してきていいから。まあ、私は他社MRだから今野さんに相談したほうがいいかもしれないけれど、女性だからわかることもあるしね」
私は夏目さんの目を見つめて、
「ありがとうございます……」
と呆けたように言った。
「あと、誰が見てるかわからないから、営業先ではそんな顔してちゃだめよ。あなた、隙が多い。気を付けたほうがいいわ」
「はい」
夏目さんは、
「それじゃあね」
と言って私から腕を離した。そして何事もなかったように階段を下りて行った。
夏目さんはかっこいいな。私は思った。
隙が多い。
私は夏目さんから言われたことを心に止めて、顔を引き締めた。
１０階のエレベーターホールには誰もいなかった。腎臓内科のドクターたちに声をかけるために待つ。
しばらくして谷口先生が医局から出てきた。
「お疲れ様です。千薬です」
深くお辞儀をする。谷口先生がこちらを向いた。
「千薬さん、毎日感心だね。真面目なことはいいことだよ」
谷口先生に話しかけられるのは初めてだった。
「ありがとうございます！」
「明日処方するかな。えっとエクサシールだっけね」
谷口先生の言葉に私はまた深々と頭を下げた。
「ありがとうございます！ よろしくお願いします！」
大丈夫。私でもいないより役に立つ。自分に言い聞かせた。
谷口先生は４０半ばぐらいのドクターで、紳士的な印象のドクターだ。
今野さんは難しいドクターだと言っていたが私にはまだそれがわかっていなかった。このときは。
