橘先生の診察
月曜日。
鏡には見慣れない髪型とメイクの私が映っていた。でも、おかしくはない、と思う。どんな反応されるんだろうとドキドキしながら、担当の大学病院に行った。
駐車場で今野さんに会うと、
「え？ 鈴木さん？」
驚いた顔をして、
「誰だかわからなかったよ！ でも、いいね。女性らしい感じで！」
と言ってくれた。恥ずかしいけれど嬉しかった。
ドクターの反応もかなり上々だった。
「お～、鈴木さんイメチェンしたんだ」
塩屋先生が声をかけてきたときは少し驚いた。
「いいんじゃん？ 今の方が」
「ありがとうございます。処方もお願いします！」
「それとこれは別〜」
塩屋先生はそう言って階段を下りて行った。
３階の循環器内科の医局に入ろうとしたとき、出てきた沢野先生に声をかけられた。
「あれ？ 鈴木さん、髪切りました？ 可愛いですね」
沢野先生は人当たりがよく、時間があれば製品の説明も根気強く聞いてくれる、循環器内科のドクターだ。私は頬が熱くなるのを感じた。可愛いなんて男性に言われたのは初めてかもしれない。
「あ、ありがとうございます」
私が深々と頭を下げると、沢野先生は優しく微笑んだ。
「あの、高血圧の患者さんがいらっしゃったら……」
「はい、エクサシールでしたね！ 処方、考えますね！」
にっこり言われ、私はほっとした。沢野先生は数少ない癒し系のドクターで、朝会えると安心する。
医局に入ってからも、数人の先生とMRと話が弾み、気分上々で駐車場へ戻っている時だった。
「しっぽは？」
後ろから声がした。鈴木の声だった。
「切ったからない」
「ふ～ん、なんで？」
鈴木は面白くなさそうだった。
「イメチェンしてみることにしたの」
「別に関係ないけど、似合わない」
今日、初めての不評なコメントだった。私は少しむっとして、
「鈴木に言われたくない」
と振り返った。
「……振り返るなよ」
少し顔の赤い鈴木がいた。
「……しっぽがなけりゃ引っ張れないでしょ」
鈴木は私を追い越して、行ってしまった。
「……変なの」
鈴木のこと、時々わからない。
支店に戻ると、同期や他のチームのＭＲからも、
「印象変わったね！ その方がいいよ！」
と声をかけられた。香澄が小さく親指を立ててこちらを見た。私もこっそり親指を立てて応じた。
＊＊＊
髪型とメイクを変えて以前よりドクターたちに話しかけられることが増えて、とても嬉しい。でも薬の話にはならない。ドクターたちが知りたいのは私自身のことばかりで、薬のことではないのだ。
医局で他のMRたちに混じりドクターと話すとき、以前より話に入れるようになって進歩だとは思う。でも営業にはちゃんとなっているのだろうか。
「考えすぎじゃない？ 今野さんもいるし。新人の俺らは俺らのペースでできることをしたらいいんじゃない？」
鈴木にそう言われた。
そうなのかもしれない。今野さんがいるだけで処方はある程度は出る。
でも、そうなら私のいる意味って何だろう。毎日病院で処方をしてくださいと頭を下げて、今野さんに頼まれた用事をこなすだけ。それだけでいいのだろうか？
ドクターと少しずつ話せるようになったからこそ、自分の力で処方を出してもらいたいと欲深くなっている自分がいた。
「こんにちは～。お疲れ様です」
１０階のエレベーターホールにいると、腎臓内科の医局長の谷口先生が通ったので挨拶をして頭を下げた。谷口先生は私に気づくと少し手を挙げて忙しそうに去っていく。谷口先生が手を挙げるのも以前はなかったことだ。少しずつドクターとの距離は縮まっているはずなのに。
春が近づき、風が温かくなってきたが、心はなんだか悶々としていた。
そして、季節の変わり目だからか私は風邪をひいた。
エレベーターホールで待っているとき、咳が出てしまう。病院に行ったけれど、薬を飲んでも一週間も咳が止まらない。
「鈴木さん、もう風邪ひいてからだいぶなるよね？ 大丈夫？」
今野さんが声をかけてきた。
「病院は患者さんがいるから、どうしても風邪やほかの病気をもらいやすいんだよね。でも、マスクして営業するわけにもいかないしね。治らないなら病院に行ったほうがいいよ？」
「あ、はい。病院には行ったのですけれど……治らなくて」
今野さんはちょっと考えて、
「大学の先生に診てもらったら？」
と言った。
「え？」
私の心臓がどくんと跳ねる。
「大丈夫、僕も診てもらったことあるし、頼めば診てくれるよ」
そういう問題ではなく、大学のドクターに診られるというのが恥ずかしいと思ったのだ。
でも。大学病院で診てもらうなんてなかなかないし、何より治るかもしれないし。
問題は誰に診てもらうかだ。営業が難攻している竹部先生と塩屋先生のどちらかに診てもらってそれをネタに少しは距離を縮めるか。
否。正直あの二人のドクターには診てもらいたくなかった。
最近仲良くなった森田先生。話している時は楽しいけれど、ドクターとして診てもらうとなるとなんとなく頼りない。
そうだ。
私の脳裏に一人のドクターが浮かんだ。橘先生。橘先生なら信頼できる気がする。
「わかりました。橘先生にきいてみます」
「うん。そうしてみるといい」
橘先生はあの駐車場で話して以来、時々処方をお願いすると、うなずいてくれるようになり、たまに言葉を交わすぐらいにはなっていた。
橘先生が外来の日。私は呼吸器内科の医局のある４階エレベーターホールで橘先生を待った。
「おう」
待っていると橘先生が現れ、声をかけてくれた。そのまま自室に行こうとする橘先生を私は引き留めた。
「橘先生。あの、私、風邪がなかなか治らなくて……」
「そうみたいだな。咳が聞こえている。長いな」
「あの、先生に診てもらうことはできますか？」
「おう。いいぞ。１２時ぐらいに診察室前に来い。最後に診てやる。そういえば、アレルギーがあるって言ってたな？」
以前ちょっと話したアレルギーのことを覚えていたことに感動を覚えた。
「はい！」
「詳しくは診察で。じゃあな」
「よろしくお願いします！ あ、シルビルナの処方もお願いします！」
橘先生は苦笑して、
「はいはい」
というと、自室に入り、白衣を着ながら階段を早足で下って行った。
橘先生に診てもらう。
それを考えるとなんだか営業中もぼうっとしてしまう。
「おはよ。ぼんやりして、大丈夫？ 熱あるんじゃない？」
階段で鈴木とすれ違った。
「あ、うん。熱はないと思うんだけれど」
「ずっと咳してるだろ？ 肺炎だったら厄介だよ？」
「うん。だから今日、診てもらうんだ」
「え？」
「橘先生に」
鈴木は一瞬黒目を揺らした。
「……へえ。まあ……、それもいいかもね」
「うん。でも、なんだか別の意味で緊張しちゃって」
「それでぼーっとしてるのか」
納得したように鈴木が言った。
「べ、別に、橘先生の腕を疑ってるとかじゃないんだけど。一応、女だから、知ってる先生に聴診器をあてられるというのがなんか、ね」
「……まあ、それは確かに。早く治るといいね」
微妙な顔をしながら鈴木は言って、階段を下りて行こうとして止まった。
「じゃあ、１２時頃まで大学にいるの？」
「そう。また変なことされないように気をつけて」
念を押すように鈴木が言った。
「うん。ありがと。今野さんもいてくれるし、先生方いなくなったら、下のカフェにでもいるよ」
「じゃ」
しばらく４階にいてから、３階に下りた。
「沢野先生、おはようございます」
沢野先生が通ったので声をかける。
「鈴木さん、おはようございます。最近よく咳してますが、大丈夫ですか？」
沢野先生は私を気遣うように見た。優しい先生だ。
「ありがとうございます。 大丈夫です」
沢野先生がちらっと腕時計を見た。時間がないのだろうか。
「風邪を引いているのもありますが、顔色が悪いのはそれだけじゃなさそうですね」
「え？」
私は沢野先生の言葉に驚いて沢野先生を凝視した。
「今、時間ありますよ。エクサシールの宣伝最近聞いてないですね。どうぞ？」
沢野先生は自室を開けると私に入るように促した。
「あの、風邪がうつったら申し訳ないので……」
絶好のチャンスなのについ沢野先生が心配でそう言ってしまう。
「そんなやわに見えますか？ 大丈夫。体は強いほうなので」
沢野先生の言葉に私は、「では……」と沢野先生の部屋に入った。
沢野先生の部屋は片付いていて、両隣に本棚、そして中央に机、といたってシンプルだった。
机を挟んで向かいに座り、会社から支給されている資料集を使って私は宣伝を試みた。こんな風に資料を広げてじっくり宣伝する機会はなかなかない。
沢野先生は興味深そうに私の話を聞いていた。
「なるほど、エビデンスがしっかりある方が安心は安心だよね」
沢野先生が顎を触りながらそう言う。
「はい。他の同系統の薬だからと言って同じ結果が出るとは限りませんので」
「うんうん」
頷く沢野先生に私は訊きたくなった。沢野先生だったら答えてくれるかもしれない。
循環器内科は高血圧薬がよく出る科だ。だが、エクサシールはその中ではやや出遅れている感があった。
「なぜうちの薬はあまり出ないのでしょうか？」
私の問いに沢野先生は目を大きく開いた。
「えーと、昨日、四人出しましたよ？」
「ありがとうございます」
「まあ、でも、効きがゆっくりというのはあるかもしれないね」
エクサシールを処方されない理由の一つがそれだった。
「でも効きが早い薬は飲まなくなると急に血圧が上がります」
「うん。そうだね」
沢野先生は困ったように頭をかいた。私はそんな沢野先生をじっと見つめた。沢野先生はふぅと息を吐いた。
「まあ、正直に言うと、他の製薬会社との付き合いもあるからね」
「最近は講演会や自主臨床研究にシフトしてきたとはいえ、女性MRは接待がしにくいので、なかなか他社のようにはいきません。
私たちMRには何の力もないのでしょうか？ ……私のしてることは無意味なのでしょうか？」
最近ずっと考えていたことが言葉として出て、私ははっと口を押えた。沢野先生は目を瞬かせた。
「そんなこと考えていたの？ 道理で元気がないわけだ。 鈴木さんが頑張ってるのはどの先生も分かってるよ？ だから鈴木さんが営業に来て声をかけてくると、今日もエクサシールを処方しようかなと思う。鈴木さんが営業に来なくなったら間違いなく処方は減ると思うよ」
沢野先生はそう言って私の目を見た。その目は嘘を言っているような目ではなかった。
「ありがとうございます……」
私は思わず泣きそうになりながらそう答えた。そんな私に、沢野先生はふむと考えるしぐさをして、口を開いた。
「女性のMRはこの大学では少ないから、色々悩むこともあるのかな。えっと、確か、クラウス社さんに女性のMRさんがいたよね？」
「あ、はい。夏目さん」
「相談してみるのもいいかもしれないよ？」
「はい……。ありがとうございました」
私は深く頭を下げて沢野先生の部屋からエレベーターホールに出ると、今野さんが３階にちょうど来るところだった。
「どこにいたの？ 探してたんだよ？」
「あ、沢野先生の部屋で営業をしてました」
「沢野先生？ そうだったんだね。その話を下のカフェで聞こうか」
私たちは病院の一階に入っている小さなカフェに行くと、私はココアを今野さんはブラックコーヒーを頼んだ。
私は沢野先生との話をかいつまんでした。自分の悩みはなんとなく伏せてしまった。本当は今野さんに相談できればいいのだろうけれど。
「沢野先生に時間取ってもらえてよかった。なかなかないよ？ 会社で習ったような営業ができることって。でも、まあ、沢野先生はどのMRにも優しいから、処方もまんべんなくしているのだろうね」
今野さんは言ってコーヒーを一口飲んだ。
「循環器内科はエクサシールの自主研究が入ってないからね。どうにか提案をして入れてもらえればまた処方も増えるかもしれないけれど……」
「でも、シルビルナは呼吸器内科で自主研究入ってますが、いまいち患者さんがとれていません」
「そうなんだよね。喘息患者が竹部先生と塩屋先生に多いのは分かっても、あの二人がなかなか攻略できなくてね。話はするんだけれど、自主研究の話を振るとかわされる」
私もその二人のドクターは苦手だ。特に竹部先生は私を露骨に嫌っているのがわかる。塩屋先生は時々声をかけると応じてくれるが、薬の話になるとふいと行ってしまう。
私はココアの半分入ったカップをぐるりと回した。そして残りを飲み干す。
「でも、患者さんがある程度集まらないと研究になりませんものね。私も頑張って二人に呼び掛けてみます」
「期待してるよ」
今野さんもコーヒーを飲み干して、「出ようか」と席を立った。
「もうそろそろ１２時になる。僕は支店に帰っていようかと思うけれど、一人で大丈夫かい？」
「あ、はい。もう営業するわけではないので」
「わかった。じっくり診てもらって」
「……はい」
＊＊＊
診察室の前に行き、受付で事情を説明すると、橘先生から聞いているのか、
「こちらの空欄に書いて、診察室の前でお待ちください」
とすんなり言われた。住所や症状を書いて、受付に渡す。無駄に心臓がどきどきしてきた。
「鈴木さん、どうぞ～」
看護師に呼ばれ、私の緊張は頂点に達した。
カーテンをくぐると橘先生がどっかりと座っていた。
「はい、鈴木さん。なんだ、緊張してるのか？」
「す、少し」
「今は患者だから、緊張しなくていい。はい、胸の音聞くからジャケットだけ脱いで」
ジャケットだけでいいのか、と私はちょっと安堵した。着ている長そでシャツの首元から聴診器を入れられる。聴診器を当てられるとひやっとした。早鐘を打っている心臓の音を聞かれるのはとても恥ずかしい。
「はい。大きく息を吸って。吐いて。喘鳴はしないから喘息じゃないな。咳は二週間以上か。レントゲンを撮ろう。レントゲン室教えてあげて」
橘先生は横にいた看護師にそう言って、
「レントゲン写真見てから薬考えよう」
と私に向き直って言った。私は看護師さんに教えてもらったレントゲン室に行き、レントゲンを撮って戻ってきた。
「う～ん、若干白いな。肺炎になりかけだな。あんまり出したくないが、抗生剤も出すな。まあ、無理をしないことだな」
「ありがとうございました」
「喘息じゃなくて良かったな。それともなんだ、喘息だったら、シルビルナ飲むか？」
橘先生が私が出ていこうとすると声をかけてきた。
「喘息だったら、出していただきたいです！ 私はシルビルナ、信頼してるので。知らない薬を飲むより全然いいです！」
私の言葉に、橘先生は豪快に笑って、
「そうかそうか。わかった。お大事にな」
と言ったのだった。
＊＊＊
処方された薬を飲み切るころには私の咳は止まっていた。
「おう。咳止まったようだな。体調はどうだ？」
エレベーターホールにいると橘先生が話しかけてきた。
「先生のおかげですっかりいいです。ありがとうございました！」
「そりゃよかった。……まあ、慣れない営業で無理してるんだろ。ほどほどにな」
橘先生はそう言って、ファイルを持った手を挙げると自室に入っていった。
私は。
橘先生の言葉にうるっとして感動していた。気遣いの言葉がもらえるとは思ってなかったのだ。
橘先生が聴診器を胸に当てていた時のことを思い出す。真剣な顔だった。ちゃんとドクターの顔だった。私は橘先生に診てもらって本当によかったと思った。
私は自分の悪い癖をこの時すっかり忘れていた。
「何？ 鼻赤いけど、どうしたの？」
呼吸器内科の医局から出てきた鈴木が驚いたように私を見た。
「べ～つに。ちょっとごみが目に入っただけ」
「ふ～ん」
鈴木は訝し気に私を見たままそう言ったけれど、それ以上は追及してこなかった。
「理緒。風邪治ったみたいだね。よかった」
支店ですれ違った香澄が言ってきた。
「うん。担当大学のドクターに診てもらったんだ」
「え？ そうなの？」
香澄が驚いたように私の顔を見た。
「恥ずかしくなかった？」
「恥ずかしかったよ。でも、ちゃんと患者としてその時は見てくれて、おかげで風邪も治って本当によかったよ」
「私は担当先のドクターにお世話になるのはちょっと無理かな。そのあと、そのドクターと気まずくなってない？」
「え？ 特には」
「そう。ならいいけど」
首を傾げた私の肩をぽんと叩いて、香澄は自分の席に戻っていった。
まあ、橘先生に診察されたことを他のMRやドクターが知って、何か言ってきたなら嫌な思いをするかもしれないけれど、まったくそんなことはなかった。
気まずくなるどころか、私は逆に橘先生に親近感がわいて、よく営業の言葉をかけるようになった。
