悲翔

「あれはどこに行くの？」

落ちていく日に向かっていく飛行機を見て、隣にいる兄に問う。

「あれは海の向こうに飛んでいくんだよ。」

「それは怖いところなの？」

まだ掛け算すらも知らない僕にとって、海の向こうという異世界が想像しがたく、恐ろしいものだと感じてしまったのだ。

その様子を見た兄は、僕のおびえた目を見つめながら口を開く

「とてつもなく面白いところだよ。」

「本当？」

「ああ本当だよ。」

「100パーセント？」

「ああそうだとも。」

その時の兄の微笑みは何よりも輝いて見えた、何よりも。

その後、兄はパイロットを目指した彼が言うには架け橋となりたいとのことだった。弟の自分が言うのもなんだが誰よりも努力をしている。

そして今日もベッドに横たわりながら勉強する、見慣れ切ったその様子をみながら声をかける。

「兄ちゃん、航空大学には行けそうなのかい。」

リンゴを片手に、もう片方に参考書を持ちながら、いかにも横柄といった感じの体勢で口を開く

「あたぼうよ、毎日毎日こんだけ読んでれば、どんな馬鹿でもうかるだろう。」

「本当かよ、そんなんで受かるならだれも苦労しねえだろ。」

「確かにそうかもな。」

自分もこんなことを言ってはいるが、ちゃっかり受かってしまったりしないかと思っている。

「根を詰めすぎないようにな。」

それを聞いた兄は面を食らったようだった。

少し自分の顔を見つめた後、真面目な面持ちで話しかけてきた。

「なあ、俺は空を飛べると思うか。」

自分もこんなこと聞かれると思っておらず、少し返答に困りつつも平常心を保ち返答する。

「飛べるよ。」

「本当？」

「本当。」

「100パーセント？」

「そうだよ。」

その自分の返答を聞き、兄は窓へと顔を向ける。それとともに言葉にできぬ空間が形成され沈黙が起きる、兄の顔は底が見えない穴のような暗さだった。

部屋には不気味な機械音と静かな足音のみが響く…まるで祖部屋だけ時間が止まっているようだった。

「コトン」

棚の上の果物が落ちるとともにその静寂が破られた。

「リンゴが落ちたか…まだ青いな。」

リンゴに向けられた兄の目は悲哀に満ちていた。

ひと月もたたぬ間に私のもとに手紙が届いた。

その中には兄がはばたいたという旨が書いてあった。

---

読んでいただきありがとうございました。これから少しずつ書いていこうと思うのでよろしくお願いします。