明日の笑顔

「ほら、笑ってよ」

「なんで？」

「僕が見たいからさ」

「楽しくもないのに笑えないわ」

これが僕と彼女のいつもの会話。僕は彼女に笑顔をせがみ、彼女はそれを拒否する。こんな日々がずっと続けば僕は幸せ。彼女がどう思っているかは知らないけど。たぶん楽しくなさそうだ。

「写真に撮りたいんだよ」

「なおさらイヤよ」

「君の美しさをフィルムに閉じ込めたいのさ」

「気持ち悪い」

「ひどいなぁ」

彼女は自分がかわいいことに気が付いていないのだ。

もしそんな子が身近にいたら、その子に教えてやりたくなるだろう？ 君はかわいいし、僕は君に夢中だと。

彼女はすっかり自信を失っている。励ますなら今だ。彼女の心に巧みに入り込み、僕の虜にしてみせる。

「出会ったときもそうだった」

「おや？」

不意に彼女が思い出を語り始める。少しだけ昔の話、出会ったときの話を。僕とのエピソードをわざわざ披露するなんて、大事に閉まっておいた以外の何物でもない。

「私を見る目がいやらしかった」

「汗で透けたブラウスを見ていたんだ」

「最低……」

「すみません。でもあれがなきゃ君に興味を持たなかった」

「そうね。ならいいわ」

彼女の態度が軟化する。今がチャンスだ。

「よし、やっぱ写真撮ろう」

「え？ イヤよ。こんな格好だし。お化粧もしてない」

「すっぴん、綺麗だよ。よし、ナチュラルメイクは許可しよう」

「え、ええ？」

無理やり彼女に化粧をさせ、僕はカメラを構える。

「ほら、笑ってよ」

「うーん……」

困った顔も素敵だけど、やっぱり僕は彼女の笑顔が好きだ。

「愛してるよ」

「……ふっ……。笑っちゃうようなこと言わないで」

僕の愛は一笑に付される。けど笑ってくれたからすべてよし。

「そのままそのまま！」

「撮らなきゃダメ？」

「ダメ。愛してるよ」

「あはは。それは反則だって」

冴えない僕の口から出ると面白い言葉なのだろう。

「はい、チーズ」

パシャ。

病室で撮ったそれは彼女の遺影になった。ガンだった。痩せ細って皺くちゃな笑顔。世界で一番かわいい。八十歳のおばあちゃんの笑顔。僕の妻の笑顔。

僕だってスマホくらい使える。これは便利だ。いつでも彼女の笑顔を見ることができる。

これからも、気弱な僕と辛い現実を笑い飛ばしてくれ。妻よ。