表現の自由
19歳です。日頃考えていたことを初めて文字に起こしました。誰もが内に秘めた悪魔を飼い慣らしている現実世界のなかで、時折垣間見える人間の残酷さがとても美しく思います。
表現の自由
顔を洗って、歯を磨く。手を洗って、ついでにシャワーも浴びよう。ああ、また寝れなかった。青い線が見えるまで捻った蛇口から、溢れる水滴が集団になって襲いかかってくる。私が幼い頃、父を殺した罪で母が刑務所に入った。不倫が原因らしい。それからずっと、私は一人で生きてきた。おかげで社会の汚いじじいの相手は慣れたものだ。だがもうどうでもいい。ぽろぽろ泣いても水道代が浮くわけでもないし。肩より随分長くなった髪を、櫛で無個性にしてやってからヘアアイロンで内巻きにする。昭和時代から同じ型のダサい制服に着替える。スカートを三回おって、十八歳の小さな反抗を膝から覗かせる。中学の頃の元彼からもらったヘッドフォンをつけて部屋の鍵を閉める。
わたしは人間が好き、というか興味がある。人間に対する知的好奇心は他の追随を許さないほどだと自負している。クラス替えをしたらまず、全員と話す。一人ひとりが何をどう感じて考えるのかを知るのがたまらなく面白い。六月頃には全員の性格や思考パターンが頭に入ることになる。そして、みんなと話しながら、自分がどう接したら相手の気分が良くなるかを試す。終わりのない問題を解いている気分で心底楽しい。間違えてはいけないのが、わたしは相手を心地よくさせたいのではなく、会話の中で自分が相手の心をコントロールしてる気分になるのが好きなのだ。
中学時代、友達に、あんたは自分に自信があるからそんなことが出来るんだ、と言われたのは自分でも納得したからよく覚えている。外を歩けば振り返られるし、街に出ればインスタ交換を求められたり、有名事務所からスカウトされたりする。この顔のおかげで人間研究が出来ているとするならば、これに関しては親に感謝してやってもいい。
「なあ、昨日のドラマみたか？超おもれえの、ありゃ絶対視聴率高いぜ？」
こいつは適当に話をさせておけばいい、適度にニコニコ相槌を打てば勝手に満足する。
「上村、この前のテスト良かったぞ！カンニングしたんじゃないだろなぁ？」
「先生の授業大好きで勉強頑張っちゃった！」
こいつの場合は、自分を慕ってくれる生意気な生徒を演じればいい。ほらみろ嬉しそう。
「ねー、今日七月二十五日じゃん、私二十五番だからここの答え教えて～～」
この子には優しく、愛されキャラを。
「え、髪色変えた？？めっちゃ可愛い！」
自己肯定感高めの女には定期的に褒めておく。それだけで私に対する好感度が上がる。他ではあまりつるまない。いざこざに巻き込まれるのがオチだ。
「おはよう～昨日の数学のここ、わからないんだけど教えてくれないかな？」
勉強にプライドある奴にはそこをつつく。実際私の方が順位が高くて、解き方をわかっていてもいい。
「あ、ゆうちゃん！この前発表されたキューラのグッズ買っちゃった、映画化楽しみだね～」
静かなオタクにはその方面の話を。こういう子と話すコツとしては、知らないことは素直に聞くこと。そしたら楽しそうに話してくれる。専門家みたいに。
「リン～彼氏が全然返信してくれないのぉ、どう思う？見てよこれ！」
これは学校の中心的女子で、なぜかわたしを好いてくれている。わたしとこいつは、学園トップツーの美女と言われているそうだ。恋愛漫画かよ。ちなみにこいつが彼氏とか言ってるのは古典の教師の嶺原のことだ。学校でも若くてイケメンと女子から評判の高い教師だが、最近LINEを交換したらしい。
「みせてみせて、うわ本当だ。昨日から既読スルーじゃん。ひどいね。」
「絶対遊ばれてるけど、その大人の余裕みたいなのも刺さるんだよね。」
「なにそれ(笑)砂月可愛いんだから、もっといい人見つけなよ」
「うーん、高校生とか、子供すぎ。」
手持ち扇風機が金色の綿糸のような細く柔らかい髪をふらふらと揺らし、ピンクのリップをつけた唇を尖らせている。
「可愛い。」
これは本音。
「なに、嬉しい。好き好き好きー！今日の放課後スタバの新作飲み行こね～。」
学校は嫌いじゃない。というのは砂月のおかげなのも大きい。中学時代、バスケ部のキャプテンと生徒会長をこなし、自分では意識していなかったが、客観的にみたらそれなりに学校内の地位はかなり高かった。まただれそれ構わず話しかけて、人間に対する知的好奇心を満たしていたので、勝手に勘違いした男どもが週に一回くらいのペースで告白してきた。断るのも面倒で適当に返事をしていた。それが羨ましかったのか、ゾンビ映画で最初に死ぬような歪んだ薄っぺらい女たちからいじめられてきた。無視されるのはは当たり前。ロッカーに悪女と書かれた張り紙もよくあった。男絡みの作り話を言いふらしてたのはむしろ感心した。事実と嘘を上手に織り交ぜて作られていたからだ。ただのバカではないらしい。ただ、イヤフォンを引きちぎられた日は腹が立った。わたしが初めて最低限の生活に必要ない、好きなことにお金を使った物だったからだ。あいつらは、何もかも自分で支払って生活することなんて想像もつかないのだろう。髪も切られたりもしたかな。けどそれも、男子にショートカットも似合うね！イメチェン？とかって言われて、それにまた女たちは勝手にイライラしてた。わたしはそれが面白かった。こういうやつの人間性は対峙しなくても分かるから興味はないが、人をいじめるという感性をわたしは持ち合わせていないため、趣味の一環としていじめにも付き合ってやった。幼なじみや部活、生徒会で友人がいたから中学時代は特になに不自由なく生活できたが、いじめられる側も体力を使うので、時々欠席した。高校でこれほど自由に趣味を謳歌できたのは、スクールカースト圧倒的一位の砂月が横にいるからなのだとちゃんと理解している。
砂月の細い肩が左右に揺れてる。一限古典か。
「えー、本日の古典の授業は、自習になりました。」
担任の前山だ。
「ええええええええええ！なんでよ！」
「諸事情により…」
クラスからの大ブーイングから逃げるように去っていった。嶺原の人気な理由に、容姿だけでなく授業の質の高さもある。
「ねぇリン、なんでかな？体調悪いのかな？」
四列も前に座ってるのにわざわざ話しかけてきた。
「えー嶺センいねーの？この問題質問したかったのにー」
「どうしてだろ、いつも欠席なら理由言ってくれるのにな、前セン」
ポロン
「え、まって、みてこれ」
昨夜当高校の二十代男性教師が何者かに殺害されたという速報のネットニュースだった。ピンクの唇が震えている。これはすぐさま砂月の影響力で、クラス中、学校中に広まった。
「どういうこと？これってもしかして…」
「いやーさすがにないっしょ。さすがに。」
解放された窓から聞こえる蝉の声と合わさり、教室は葵祭りの夜くらいの喧騒だ。今年は八月の第二火曜日にあるそうだ。わたしはその日に向けて、現在肩を調整中である。お調子者の坂井は教壇に登って嶺原のマネをして男子を笑わせている。左手で髪をかきあげたあと、チョークを持った右の手首を握って半身でこちらを見つめる。誰かを当てる時の仕草だ。この学校の女子なら誰でも出来る。さぁ、一限ももうすぐチャイムが鳴る。最後まで自習している者は一番前の席の相戸さんだけだった。世界史の教科書は赤線でほとんど隠され、スカートは膝よりもくるぶしに近い長さ。今日も右耳の後ろについた寝癖が彼女の代わりに「わたしは相戸翔子だ」と自己紹介をしてくれている。それに気づいているのはわたしだけなのだろう。ちなみに相戸さんとは五月二日の階段掃除の時に初めて話した。
「えー、ごほん、既にご存知かもしれませんが、あー、当学校の教育関係者が事件に巻き込まれました。ただいま状況を確認しておりますので──────」
校内放送が終わる頃には、泣く人、嘘だと信じない人、好奇心でにやにやしている人、寝てる人で様々だが、こいつはもちろん、
「うええん、なんでよ、なんでよぉ、受験終わったらデートしよって約束したじゃんかぁぁ。」
「まだ、先生って決まったわけじゃないんだしさ、ね？」
「うん…そっか、そうだよね…。」
それからいつもよりテンションの低い砂月を時折励ましながら、一日をこなし、帰宅した。スタバはまた今度行くことになった。朝の約束から口が抹茶を求めていたため、わたし一人で飲んだ。もちろんホイップは多めで。
満月が、雲に隠れた。
「リンちゃん、今日も可愛いね。今日は、おじさんお金いっぱいもってきちゃったよ。」
「えー！私のために、いつも頑張ってくれて嬉しい。」
「えへへ、なに飲もっかぁ？」
「無理しないで良いよ、ホント、選んでくれるだけでリン充分嬉しいもん。」
「リンちゃんは本当に優しい子だなぁ。」
汚ねえ。さっきから右手でどこ触ってんだくそじじい。
「おじさん、なんでも買ってあげるからね。一番高いお酒入れてあげるね。」
「ありがと、優くんが男の人で一番カッコよくて、リンのこと誰よりも理解してくれて、だーいすきだよ。」
汗ばんだ肉々しい右手がナメクジみたいにのろのろへそのうえまでやってきた。あぁ、またか。仕方ない。
その日の明け方、遺体は嶺原で、犯人と凶器は未だ未明とのニュースが流れ、それと同時にLINEの通知がきた。
次の日の教室は、嶺原の話でもちきりだった。そりゃそうだ。学校で一番人気の教師が死んだんだ。怖いに決まってる。砂月がいないため、一番後ろの自席でクラスの混乱を眺めていた。あ、また寝てる。
「なぁ上村、犯人まだ捕まってないってよ、危ないから一緒に帰ってやるよ。」
ん？おっと、男子七、八人に囲まれた。
「いや、俺と。帰り道ほとんど一緒だし。」
「そのまま家泊まってあげてもいいよ？」
「ばか！上村に失礼だろー！」
ぎゃははは、と大層盛り上がっている。恥ずかしそうに照れた顔をしておいた。そうして離れていった男子らが、わたしを彼女にしてえだのやりてえだの言っているのが聞こえた。私は人間研究という悪趣味があるからか、死に対して恐怖心を感じたことがない。むしろ、砂月が学校に来てくれないことのほうがつらい。暇だからだ。
「今日、どうしようかな。」
「──────あ。」
ふとした瞬間、無意識に、眺めてしまう。わたしが唯一話していないクラスメイト。伸ばした前髪から時折見える、長く伸びる睫毛と、切れ長の目、首にかかる顎のラインは絵に書いたように綺麗で、息が止まりそうになる。廊下側の後ろから三列目に座る彼は、教室の備え付けのクーラーが直撃する場所で、インクをそのまま落としたような真っ黒の髪をふわふわさせている。
「綺麗だ。」
ドキドキする。だがこれは、俗に言う恋、とはまた違う、と思う。単に緊張するのだ。容姿でこれほど惹かれたのは人生で初めてだから、話しかけてもし内面がA3の用紙くらいの微妙な広さで、薄っぺらかったら、自分の男を見る目の無さに幻滅してしまいそうだった。そんな思考の回路を春から何十周もしていて、未だ話をしていない。だが、今朝前山が言っていた通りとうとう明日から夏休みに入る。これはいけない。今までの人間研究のペースが崩れてしまう。夏休みはそれまでに接した人間の性格やら話し方、思考傾向などの調査結果の集計をしないといけないから忙しいんだ。あと今年は受験勉強もしないといけない。
「話しかけよう。」
彼はいつも一人だ。学校は朝のホームルームが終わる頃に登校して、帰りのホームルームには参加せずいつの間にか帰っている。誰かと話しているのも見たことがない。興味しかない。内にどんな宝を秘めているのか。その有線のイヤフォンからはどんな音楽が流れているの？家はどこ？趣味はなに？部活は入っているのか？バイトしてるのか？めっちゃ賢いとか？未知すぎる。さぁ、昼休みになった。頑張れ、リン！珍しい魚は高いし獲るのに苦労するが、その分死ぬほどうまいんだ。
「あのー、上月くん、ちょっといい？」
よく頑張った。えらいぞ。
「…ん？」
低い。レのフラット音程。耳が、熱くなるのが自分でもわかる。
「わたし、まだ上月くんと話したことないなって思って。」
「あぁ。」
重たそうに首をゆっくり持ち上げる。重力に従った前髪の間からこちらを目だけ向けている。
「うん、色々質問してもいい？」
「…いいけど、必要？それ。」
男からこんなに冷たくされたのは、初めてだった。大抵の男はにやにや近づいてきて、聞いてもないことべらべら話しだすから質問なんてしなくても人格がわかる。上月くんは、明らかにわたしを嫌がっている。ポリシーである、相手を心地よくさせながら手の内で支配するということに反してしまうが、ここで引いたら一生話せない気がした。
「うん、必要。」
「…ふぅん。じゃあ逆に質問、本当のあんたはどこ？」
「え？」
「？」
「…」
「だって正解しか出さないじゃん。相手が求めることをする。けど優しさでしてるってわけでもないだろ？もっと、何かこう、違うことを考えてる。気がする。」
もしかしたら、この人は、私の範疇を超える人間なのかもしれない。相手の思考パターンや考え方を自分の頭に入れてるのがバレているのか？シンプルに勘かもしれないが、わたし自身すぐ答えられない会話は初めてだ。そう思うと、冷められてるくせにとてつもなく、嬉しかった。やはりわたしの目に狂いはなーい！心の切り株に置いてあるバイオリンをキリギリスさんが演奏してくれる！タララッタッタ、タララッタッタ、本当に踊り出せそうだ。教室の端っこで。廊下の窓から二組の女の子と目が合ったので、営業スマイルをしたら、嬉しそうに飛び跳ねる。けど、この人の前では、そのままのわたしでいられそう。
「えへへ、上月くん、めっちゃ好き。」
「はぁ？俺は好きじゃない。」
「良い。そこも良い。」
そう、そこもいいのだ。今まで大抵の、ガキも同い年もおっさんも、愛想振りまいとけば好意を寄せてきて、行為に及ぼうとする。嫌われスタートなんて、初めてで面白いじゃないか。いつもサスペンスしか読まないわたしが、初めてファンタジーの小説を買ってみたあの日の気分に似ている。
「ね、ね、明日から夏休みじゃん、会いたいからLINE交換しよ。」
「会わない。」
「いいからいいから。」
スマホを奪って開こうとするのを止めるために振り上げた上月くんの腕に、効果音をつけるとしたら、しゃらん。だ。しかも、森の中みたいな新緑のいい匂い付きだ。上月くんのお母様。ありがとうございます。息子の制服の緑の香りにモンキチョウが一匹ぴろぴろ飛び回っております。
「じゃあ、また連絡するからよろしくね。」
諦めたのか長い睫毛で瞳を隠して、うなじをかくんとさせ、ため息をついた。
「綺麗だ。」
今のは言ってない。わたしの心の中の、声。
今日は帰ろう。この映像を汚したくない。
近くのファミマで買った明太子おにぎりを食べながら、砂月にLINEする。大丈夫？元気？送信しようとしたら、ちょうど電話がかかってきた。
「もう全然大丈夫。男なんて世界に星の数ほどいるもんね。」
「星の数ほどはいないけど、この世の家畜の数くらいいるから大丈夫。」
「ちょっと、星はロマンチックだからいいけど、家畜で考えるのヤダ！」
「星は宇宙のゴミだよ」
「サイテー」
砂月と話すときは、割とありのままでいる。それが私だけに見せてくれてる感があって嬉しい、とこの前砂月は言ってくれた。私たちは三年間クラスが同じだ。だがこんなに素を出して喋りだしたのは今年から。三年も隣にひっつかれてたら、ゲーム感覚のコミュニケーションもつかれてきて、砂月の前だけきっぱりキャラ変した。砂月は笑った。
「こっちのほうが、好きだよ。わたしは。」
そう言ってくれた日、砂月はメガネをしていた。コンタクトのストックがなくなったらしい。校庭の桜が、まるで最後の仕事かのように風と手を絡めて踊り舞っている頃だった。帰りにドンキでお菓子買おうと話している最中だ。砂月が上を見上げたとき、メガネのレンズにポンと一枚降りてきた。風といちゃいちゃするよりも、砂月を選んだこいつとは随分馬が合いそうだ。それをつまんで、私の手の中にいれた。右頬にだけできるえくぼが添えられた笑顔に、今まで何人の男がやられたのだろう。顔が小さいから、メガネが顔の半分くらいを占めていた。白い肌と白い歯、チラチラ光る金髪に黒いフレームがとても似合っていて、数秒見惚れてしまったのを覚えている。砂月には幸せになってほしい。
「あ、そうそう、上月くんと話したんだ。今日。」
「お、ついにか～」
「え？どういう意味よ。」
「だってずっと見つめてるじゃん、それに、上月くんとだけまだ話してないし。」
話がはやい。さすが私の付き添いを三年間好き好んでやってる女だ。
「で？なに、付き合ったの？」
「ちがうね、簡単に好きになられないのがいいんじゃん。深い男だよ、彼。」
「あんたの行く末が心配よ、わたし。」
「へへ、じゃあね。夏休み、勉強頑張ろ。」
八月一日の十三時、二丁目の商店街の中の喫茶店集合！とLINEを送った。既読はついてる。了解、ということだと理解する。月の裏みたいに暗くて薄っぺらい日常から抜け出せそうな気がした。翌朝、赤褐色の無地のワンピースに革のセカンドバッグを持って向かった。ワインレッドの色のリップは、まだだれにも食べられてない。お気に入りのリップだ。約束の時間に十五分遅れてきた。いつものHRの時間分だ。
「絶対来ると思った。」
「行かないと、来るまで待つだろうとおもって怖くなったんだよ。」
下向いて、ムスッとしてる。店員さんに、カフェオレを二つ注文してくれた。彼の白のティーシャツにわたしがとろけてしまう前に、質問を始めることにした。
「いつもどうしてHR出ないの？」
「朝は、丁度いい電車がない。放課は、やることがあるから授業がおわったら帰る。」
「ふーん、いつも何聴いてるの？」
「だいたい、洋ロック」
「今までスポーツはしてたの？」
「中学までサッカーしてた」
「まってなにこれ面接？本当にこれ、必要？」
「必要」
こんな調子で話していって、そっけなく答える中から、わかったことがいくつかある。好きな食べ物は塩ラーメンで、好きな季節は秋(四季で最も自己主張がないから)、今までで一番楽しい思い出は、二年前の夏フェス、中一の弟がいて、現在彼女はいない。ということだ。最後のは別に、上月くんと付き合いたいとかでは、ない。趣味の一環だ。
「ねえ、帰りたい。」
「じゃあ最後ね、今私たち、三年生なわけだけど、勉強しないの？」
「誰のせい？」
「へへ、冗談冗談、賢いの？」
「模試、この前学校で二位だった。」
なんだって？これは、マズイ。わたしたちの学校は、日本でも有名な進学校だ。そこで校内順位が二位。マズイ。同じ大学に行けないじゃないか。だがそんな気持ちを表に出さないのが上村リンだ。
「どこ大目指してるの？」
もし東大だと相当厳しい。一人暮らしがダメな家なら近くの京大だろう。それならまだわたしでも大丈夫なのだが。あぁほら、お冷も焦って大量の汗をかいているではないか。
「芸術大学に行くよ。」
「ふぇ？」
「どっから声出してんの。」
わたしの様々な予想が書かれたボールが高校球児にホームランを打たれて帰ってこない。場外か？
「…芸術って、なんの？」
「メインは絵かな。」
「え、どうして？」
「？好きだから。」
「それだけ？」
「そう。」
わたしの生きる選択肢に、勉強をしない、というのが無かったため、頭が着いていかず、ここで初めて会話がとまった。芸術に勉強がいらないと言う訳ではなく、今まで続けて上り詰めてきた勉強を、最大限に使うのではなく、あくまで副菜。メインは自分の才能で生きていくと決めたこと自体が衝撃なのだ。
「凄すぎるよ。」
「全然すごくない。」
「怖くないの？」
「ちょっと怖い」
「なにが決め手？」
「自分の作品で人を喜ばせたいと思ったから。」
「それだけ？」
「そ。」
「かっこいい。」
今のは心の声。言ってない。危うく声になって上月くんの心に配達されるところだった。結局、夜の二十時まで話ほうけた。奥深い男だった。やっぱりわたしの目に狂いはない！
「初めまして、今日は選んでくれてありがとう、本当に嬉しい。」
「リンちゃん、写真よりもとっても可愛いね。よしよししてほしいな。」
「いいよ～よしよし、えらいね、よく頑張ったね。」
「えへへへ、好きいー」
「わたしも大好きだよ。」
「服も脱がしてほしいな。」
「甘えん坊さんだね。いいよ。ゆっくりしててね。」
「リンちゃぁん。」
こいつはきっと社会的に地位が高い、偉いおっさんだ。いつも責任ばかり背負わされてるのに、家でも肩身が狭くて、自分が甘えてもいい世界、優しくしてくれる時間がほしいのだ。クーラーを止められた。暑い。変な性癖。淀んだ空気。昼間の喫茶店の酸素と同じ商品を提供しているのか地球さんに問い合せたいものだ。おじさんが上下に揺れる。汗が顔に落ちてくる。カーテンの隙間から、しゃらん。と満月がみえた。
八月七日、砂月と映画を観にいった。わたしたちはいつも、塩味とキャラメル味でどちらにするか揉めるのだが、今日は砂月に譲ってやった。わたしも塩味が好きになったからだ。恋愛映画は大抵観ない。展開が手に取るように分かりつまらないからだ。わたしが傑作として捉えるのは結局、サスペンス系のどんでん返し物語だ。今日の映画は、周囲を地雷に囲まれて生活してきた少年少女三人と一人のおじさんが、そこから脱出するというストーリーで、ちゃんと面白かった。どこに地雷があるかわからない状態で何キロも歩き続ける。地雷を踏んで死んだ二人を後に歩き続けた残された二人。少年の気が狂って、少女を無理やり犯すシーンは特に良かった。砂月は手で目を隠していた。そのあと少年が少女に突き放されて地雷を踏んでバラバラになったとき、キャッと手を掴んできた。わたしだってびっくりしたけど、大きな瞳が湿っていたので握り返してやった。
「はぁはぁ。リンちゃん、痛い？ごめんねぇ。我慢できなくて。」
「全然大丈夫だよ。」
「手も握ってくれて、愛を感じるよ、嬉しいなあ。リンちゃんは他の女の子とは違って本当に僕が好きだね。」
「恥ずかしいよ、やーめーて。」
本当にやめてくれ。砂月と重ねてしまった。最悪の気分だ。細く震えた砂月の指だから、握ったのに。散れ。朽ちろ。くそ人間。
八月十五日、わたしたちはサイゼの前で十八時に待ち合わせた。白基調で青の花びらが落とされた浴衣は、砂月のために作られたのだろうか。
「え、まってリン、死ぬほど可愛い。」
「お世辞は結構。」
「もーー大好き！写真撮ろ！写真！」
「いいよ。」
自撮りのときにみえた砂月の左手首には、この前旅行のお土産であげた青いブレスレットが着けられてて嬉しかった。
「ちょっといいかなぁ、めっちゃ可愛いね、俺らと回らない？」
大学二回生くらいの男二人だ。
「うわー！ごめんなさい、わたしたち今日は二人っきりでデートするの！ごめんね！」
「」
「そっかーじゃあ連絡先だけでも教えてよ～」
「インスタでも良いかなあ？LINEはあんまりみないの。」
「やった、全然いいよ。」
「うん、ありがとう！」
上手い。誰も嫌な気分にならない。砂月は素でこれができる。尊敬するところの一つだ。ちなみに砂月は心から大切な人としかLINEは交換しないらしい。
「チョコバナナだ！買お！」
「こんなの家で作れるよ。」
「もーー、ここで、リンと食べるから美味しいの。」
「仕方ないなあ。」
小さく縛られた金色の三つ編みが、提灯の光も編まれて揺れる。
「たこ焼きやー！！半分こしよーよー。」
「食べ過ぎ。」
「今日だけ！」
「今日だけだよ？」
「やったー！」
お店のおじさんがおまけで四つもタダでくれた。ちなみにさっきのチョコバナナも、一人一本ずつ買ったのに四本もくれたし、並んでる時隣のお店のおじさんが喋りかけてきて、話してたら去り際に揚げたての唐揚げをくれた。学校で慣れてしまっていたが、確かに私たちは二人でいると目立つ。砂月はありのままで対応できているが、わたしはその場その場で役を演じないといけないため大分疲れた。
「ちょっと休もっか。」
気が利く女の子だ。
「ありがとう。」
大きな杉の木の下にあるベンチに腰かけた。サイダーが喉でぽこぽこ鳴って胃に落ちていく。砂月はというと、もらった大量の食べ物を必死で食べている。口周りにはソースやらチョコやら、コナンくんじゃなくても何を食べたかわかる痕跡を残しながら、次に食べるものをロックオンしている。
「誰も盗らないから、落ち着いて食べな。」
「あーーーーん」
「ん、めちゃおいしい。ありがとう。」
味はわたしがつくる唐揚げのほうが美味しいが、砂月のあーんがセットになるだけで私的市場価値は何百倍にもなる。こいつはきっと前世は天使なのだ。
「そういえば、砂月は彼氏とかできたの？」
「いやー、全く。」
もぐもぐさせながら目をぱちぱちさせる。
「前言ってた予備校でのイケメンは？」
「イケメンだけど、中身がしょーもなかったわ。ありゃだめだ。」
「否めない。」
「写真から面白くなさが溢れ出てるでしょ(笑)」
動物園のベンチでのツーショットと、猿の前で変顔した彼のピンの写真を見せてくれたが、その二枚でなんとなくわかった。
「良い人みつけなよ。」
「もーしーもー運命の人がいるのなら～」
「こら。」
三毛猫と白猫が二匹、前を通る。
「えへへ、あ、リン今年も見せてよ。」
もちろんだ。そのために来たのだから。
「ぱんぱんぱんぱーん」
一気に四発、全て命中。射的でわたしの右に出るものはいない。ぽんちあめ、うさぎのぬいぐるみ、ゲーム機と交換できる鍵、ポケモンのカードが取れた。二回目。これまた四発命中。あらいぐまのぬいぐるみ、ビスコ、ビーズセット、じゃがりこの明太子味。取ろうと思えば全て取れてしまうので、今年はここまでにしておいた。店のおじさんが胸をなで下ろしている。景品はじゃがりこ以外全て砂月にあげた。さっきのベンチで景品をビニール袋につめながら言う。
「今年も葵祭で大儲けしちゃったねぇ。」
「また来年も一緒に来ようね。」
「もっちろん！おばあちゃんになっても、ずっとだよ、リンだーい好き！」
機嫌が大変よろしいようで。さっきの二匹が横の松の木の裏で夜の祭を始めた。もう。
「ねえ、たい焼き買ってきてよ。ご飯系砂月がぜーんぶ食べちゃったんだから。」
「いいよ！カスタードで良かったよね？」
こくりと頷くと、砂月は勢いよく席を立って歩き出した。振り返り、にっと笑う。ころんと下駄が鳴る。ミントの香りがふわんと漂う。
夏休み中、上月くんと何度も会った。喫茶店で集まるだけでなにも話さず本を読むだけの日もあれば、日頃の鬱憤や政治の話、芸能人のゴシップなどひたすらわたしが話す日もある。どんな話を振っても彼自身の意見を持っているから面白い。浮気はどこからだと思う？と聞いたら、浮ついた心のことを浮気って言うんじゃないのかな。って言ってた。浮ついた心をどう処理してそのあと行動するかが肝心なのであって、浮気自体は咎めることができないし、誰にでも起こりうることなのだと。ね、面白いでしょ？
八月も折り返し。今日はやっと、絵をみせてくれることになった。何度も図々しくねだるから、諦めたんだと思う。ほとんどが油絵で、小さいサイズのキャンパスを小学三年生くらいなら軽々入りそうなリュックに入れて持ってきてくれた。家にわたしを上げないでわざわざ持ってくるところも上月くんらしい。キャンパスからは、独特な匂いがした。風景画が多い。美術館で観るどんな絵よりも美しいよ、と言っても信じてくれない。本心なのに。十何枚も丁寧に描かれていて、他にも何百と家の部屋の奥にしまってあると聞いて驚いた。専門的なことは何も分からないけど、素敵だった。夜行バスの中で「あなたにオススメ」の音楽をアプリで流し聞きしているときに、力強い声とわたしに訴えるような歌詞が衝撃的で、この人の歌を、夢に入るまで浴びた。その夜の感覚と同じだった。私があまりに尊敬の眼差しを送るから、下を向いてしまった。耳の先が、朱色に染まる。上月くんがHRも出ずに急いで帰ってこれを描いてると想像すると、意外すぎて、今一緒にクリームソーダを飲んでるのが不思議でたまらない。教室では授業中もいつもつっぷしていて、寝てると思ってたけど、絵を描いていたんだな。ちなみに上月くんはさくらんぼが嫌いで、毎回わたしが食べてあげる。いく重にも重ねた絵具が、最終的に見るものに視覚的影響を与える。わたしを最初の見えない水彩絵具としてでいいから、選んでくれないだろうか。この日は、上月くんと上月くんの絵をわたしだけのものにした。そして帰って、小説を書き始めた。ずっと書きたかったものがペンに乗って現実になる。幼い頃、わたしは漫画家になりたかった。絵の練習のために始めたのが、人間観察だった。そこから、小学生なりに練習したものの上達せず、結局人間観察、心理分析だけが趣味として今も残り続けてしまっていた。もう何にも生かせないと思っていたことが、自分の武器になるのかもしれない。人の感情を読み取り先読みできるわたしは、どんな立場のどんな人の気持ちにも正確に感情移入できるのだ。設定さえ決めれば、この性格ならこんな行動をとり、この子のセリフはこんな感じかなと溢れ出てくる。クラス替えの度、よく思っていた。現実世界では関わらない立ち位置とかキャラだけど、こことここの二人が絡んだら絶対面白いのにって。例えば、学年一明るい人気者の女の子と、暗い静かな男の子。とかね。私だけが知っていた。物語ならわたしの自由自在に人間を絡め合わせていいんだ。初めてコーヒーにミルクを入れた人と同じように(いや、ミルクにコーヒーを入れたのか？)、上月くんははわたしを導いてくれた。絡まったネックレスを、会う度丁寧にほどいてくれるような感覚。だれか他に、上月くんの奥ゆかしさに、美しさに、強さに、気づいているひとはいないのか。わたしだけが知っているとするならば、この宝をこのまま発掘せずに地面につっぷして死ぬまで眺めていたい。
「あぁ、好きだ。」
三十一日、なんとか一本物語を完成させられた。登校日、上月くんに見てもらうために原稿用紙を持ってきた。相当重いから、渡すと目を細めて眉間に皺を寄せる表情を作りそうだが、きっと読んでくれるのが上月くんだ。しばらくすると、砂月が色んな人を連れて爆笑しながら教室に入ってきた。登校途中で偶然会ったクラスの野球部の男子と喋ってたら、彼の丁度つむじに鳥の糞が落ちてきたらしい。背中を百二十度くらいに折り曲げてわらっている。夏休み前の、いつもの光景だ。わたしはニコニコしながら話を聞いて、砂月の背中をさする。少し日焼けしてほんのり赤くなっている。髪も少し伸びて邪魔なのか、ぴょんと一つにまとめてある。小さな耳がバレーのリベロのように、落ちてくるまだ短い金髪をレシーブしようと朝から頑張っているようだ。砂月にも、読んでもらいたいな。上月くんの次に渡そう。
HRがおわったのに来ない。なんで？、教室を出て自分の担当の授業の教室に移動しようとする前山を引き止めた。
「上月くんって、欠席ですか？」
「上月？あぁ、友だちになったの？」
「え！？、あ、よく一人でいるので私から友達になってってお願いしました～！」
「相変わらず上村は優しいな。」
「いえ、そんなこと。」
「上月は熱で今日は休むって。」
「そうですか、心配ですね、ありがとうございます！」
仲良いなら上月の家にプリントを届けてくれ、なんてセリフは漫画だけのようだ。別に、勝手に行くからいいけど。わたしの原稿用紙をその代替品に使えばいいだけの話だ。ピンポンを押すと、弟くんがドアを開けて部屋まで案内してくれた。しっかりして、物分りのいい子なのだろう。上月くんとはうってかわってはきはき喋り(声変わりはまだらしい)、筋肉質だ。クラスでは委員長とかしてるのかな。と考えながら階段を登る。「ここです、わざわざ来て下さりありがとうございます。」
「こちらこそありがとう。お勉強頑張ってね！」
私史上とびきりの笑顔と上目遣いをプレゼントしておいた。一目惚れした人の表情をされた。中学生相手にやりすぎたか、と思ったが、わたしは今はそれどころじゃない。上月くんの、部屋。この時間帯、キリギリスさんは心臓の中でドラム演奏をしているらしい。耳が熱い。落ち着け。
ドアノブに手をかける。
こんなに緊張しているのは小学六年生のころ初めて書いた漫画を友達にみせたとき以来だ。(あのころわたしは自分は天才だと思っていた。)息を止める。
「やっほー！上月くん！来ちゃった～…」
窓側に視線をやると、火照った頬に、虚ろな目、スラーっとした長い脚が一本、ベッドから離脱している。そばにある低い本棚にはキャップのないポカリと、さくらんぼ。湿った、ぬるい、そんな空気。鼓動が速まり言葉がでない。
「…ん？上村？」
いつもより話すスピードが遅い。
「あ、そー！渡したいものがあって！」
「なに？おれ、結構本気でしんどいんだけど」
「ごめん、わたしが来るの嫌だった？」
「…別に。」
「そう言うと思ったよ～！」
長い低いため息がわたしにとっては居心地の良いサウンドだ。
「ていうか、さくらんぼ！嫌いじゃないの？」
「あぁ、君があんまり美味しそうに食べるから、そういうことにしといたの。」
なにそれ。
「わたしね、上月くんみたいに好きなことしたいと思って、小説書いてみたの。」
「へえ。」
「持ってきたから、読んでくれない？」
「病人だけど？」
「今じゃなくてもいいよ。」
「出して、今、読む。」
カバンから取り出した原稿用紙の多さを見て、朝想像した通りの顔をしたあと、ふっと笑って読み始めた。緊張する。初めて話しかけたあの日を思い出した。
「恥ずかしいから、絵、みてていい？」
「ん。」
部屋にはこの前みせてくれたものの何倍も大きいキャンパスに、温かく繊細に描かれた上月くんの才能と努力の結晶がキラキラと並んでいた。数十分眺めていると、奥にスケッチブックがあるのに気がついた。バレないようにスーッと引き抜く。ぱらぱらぱらとめくる。鉛筆で描かれた絵。そこには、目が大きくて睫毛はグンとのびた、ショートカットで、髪は黒で塗りつぶされない女の子がいた。授業中、右斜め後ろから上月くんによって描かれた彼女の輪郭や鼻の形、口のカーブその他すべては砂月そのものだった。美しかった。私の目から見る砂月よりも上月くんの目に映る砂月はずっと特別で、美しく、どこか儚く見える。
「ねえ、これって、砂月？」
「ん？――うわ、なに勝手にみてんだよ。」
「──────好きなの？」
もともと赤らんでいた頬が、マッチを一本足したかのように真っ赤に燃えた。下を向いて前髪で隠す。
「そうだよ。ずっと前から。」
入学式の日。引っ越してきたばかりで学校までの道のりで迷い、開始時間に遅れそうになっていたところを、初対面の彼の手を笑顔で引っ張って連れていってくれたのが砂月だそうだ。まただ。私の好きな人はみんな、砂月のことを好きになる。だからこの小説では、砂月ではなくわたしが好きな人と結ばれることにしてしまった。現実はやっぱり、クラス一暗い男の子は学年一明るい女の子が好きだった。バチが当たったんだ。
サク。とくとく赤黒い液体が手持ちのナイフで一刺し。口は抑えて声は外に漏らさない。トクトク赤黒い液体が、上月くんの胸から溢れ出る。初めて触った唇は、震えていて、柔らかい。泣いてる？
涙が私の指をつたって上月くんの口に入っていく。そんな顔、初めてみたな。
「小説、どうだった？わたしたちは結ばれるんだけど。」
手を離したら叫ぶかな。けど感想聞きたいな。うーん。すぱーん。首を切る。イメージとしては桃太郎の桃でも、かぐや姫の竹でも想像してくれたら良い。なんでもいいが、わたしのリアルでは赤ん坊ではなく血しか出てこない。喉がパカッと開いて上月くんの頭が無気力になるから左手で抑えてとれちゃわないようにする。頭が後ろに倒れているから、わたしを見下ろす感じになって、ぞくぞくする。
「綺麗だ。」
うわー声に出しちゃったよ。恥ずかしい。未だ捕まっていない嶺原殺しの犯人に見せかけるために脳天に一発銃弾を入れる。五時前に鳴る夕焼け小焼けの音楽のお陰で銃弾音が目立たない。両親は今旅行中だと聞いているから、あと殺すのは弟くんだけ。手間が省けていい。一階のキッチンでインスタントラーメンを作っていた弟くんの心臓に一発とうなじに一発、最後に脳天に一発入れた。即死。なんかちょっと可哀想だったから、伸びたラーメンは私が食べてあげた。醤油味だった。死亡時刻を誤魔化すために死体を涼しいところに移動させる必要がある。弟くんは冷蔵庫に。上月くんは地下に。棚に梅酒が置いてあった。「庭のあの木は梅の木か。」
キッチンからコップ二つに氷を三個ずつ入れて乾杯した。
「甘い！さすが上月くんのお母様！天才！」
上月くんにも飲ませてやるが喉からぬるぬる滴り出てくる。この場合肝臓まで届かないということは、一生酔わないのだろうか。死んでるけど。死体を梅酒漬けにしようかと考えたが残った梅酒の量的に頭部しか出来そうになかったのでやめた。完璧主義者のわたしはそんな中途半端な殺しはしない。
家に帰る。顔を洗って、歯を磨く。手を洗って、ついでにシャワーも浴びよう。
次の日の学校にもちろん上月くんは来なかった。だが誰も気づかない。親はまだ帰ってきていないようで、死体を発見した者もまだいないらしい。廊下側の後ろから三列目の彼をもう二度と見れないとすると少し寂しさは残るが、過去の男に執着しないのがわたしだ。
「リンー！今日放課後スタバ行こ！」
「いいよ！」
それから約四日後、腐敗した死体二体か上月家から発見された。近隣の方から異臭がすると通報があったそうだ。腐って見つけてもらうなんて、人間の最期の悪足掻きみたいで可愛いじゃないか。犯人は嶺原殺しと同じだとニュースになって、この地域では自治体警察が強化されたが、何ヶ月経っても犯人は捕まらなかった。きっと犯人は賢い人なんだろう。
「今年もリンと桜見れるなんて幸せ～」
わたしたち二人はこの春京大に合格した。砂月の金髪は冬ごろプリンになってから黒染めされた。金のピリッとした髪が砂月の笑顔で滑らかになる特別な雰囲気が好きだったが、真っ黒の肩より伸びた髪も白い肌とコントラストになって似合っていた。香水も、ミントの香りからお花屋さんの中みたいにふんわりした匂いに変わった。
「猿ってさ、人間に進化できたのに猿のままで生きることを選択したってすごいカッコよくない？」
砂月はたまに面白い話題を提供してくる。
「たしかにね。」
「わたしも人間のままで良い！って言えるくらいにこの命を燃やしたい。」
わたしだったら、人間以上の進化を遂げている更なる種がいると知った時点で負けてる気がして死にたくなるけどな。わたしは宇宙の何者かに支配されてたのかよってね。
「そうだね。」
「リン、あのね、わたしね。」
生あたたかい線の細い指がわたしの手をにぎった。
「どうしたの？」
「リンが好き。友達としてじゃなくて、恋愛感情で。」
声が出なかった。少し湿った茶色の瞳がわたしの目をじっと見つめるからだ。鼓動が高まる。これまでわたしは気づかなかった。この世界の誰よりも砂月を好きで誰にだって取られたくなかったことに。誰にも染められない、たった一人の砂月でいてほしかった。砂月のことはなんでも手に取るように理解していたはずなのに、こんなことすら気づかなかったわたしに、存在価値はあるのだろうか。わたしは砂月に見合うのたろうか。いいや、足りない、足りない、足りない。髪も睫毛も肩も胸もへそも太腿も足の指の爪一つだって誰のものにもなってはいけない。この世の人間誰一人触れることを許さない。欲望が理性を上回るより前に。
「ありがとう、わたしも好きだよ。」
「え、ホントに！？嬉しい。」
「ちょっとトイレ行ってくるね。」
「うん。」
振り返ると舞い散る花びらがスポットライトのように砂月を一層輝かせ、満面の笑みで首を傾けるこの人間を超える生物はいない。その人間がわたしに好意を寄せてくれた。たとえ私たち二人が進化し忘れていたとしても、生物の中で最も幸福な命を燃やしたのは私に違いない。丁度良いタイミングで、夕焼け小焼けのチャイムが流れた。
恋や愛の表現の仕方は個々の自由である。
