19/91

何があるの？

　――昨日は先生に「嫌だ」を連呼した以降の記憶がない。きっとそこから寝続けていたのだろう。寝て起きても自分の取り巻く状況は変わらず、入院生活がまだまだ続くことを朝のひかりはわたしに告げた。

「彩ちゃ～ん、検温でーす」

　ドアから声がした。朝から先生の顔を見なければならない。昨日あれだけ先生の前で泣いたから恥ずかしい。バッと布団にもぐった。

「さ～やちゃん」

　わたしは布団の中で小さくなって先生から身を守っていた。

「検温だよ～いい加減、検温くらい慣れようよ～」

「嫌だ」

「あ、昨日泣いたのが恥ずかしかった？　お年頃だね～」

「違ッ！」

　図星を言い当てられて、わたしは布団から顔を出してしまった。それを先生が見逃すはずもなく布団を剥ぎ取られ、先生の顔を見ないといけなくなった。

「あ～あ、目……すごく腫れてるじゃん～あとで顔洗っておいでね。はい、じゃあ検温ね～」

　もう抵抗する力もなくなり、わたしはされるがままに体温計を脇にいれた。

「うん！　問題なし。じゃあ、胸の音聞かせてね」

　もう抵抗が面倒だ。

「よし、こっちも平気。じゃ、また来るからね～」

　朝から先生は元気だ。テンションが高い。

　ハッと先生に言われたことを思い出した。「目、すごく腫れてる」って言ってた……。

　どうしよう、もう点滴ないから自分で取りにいかないといけないのに……。

「本当に、すごい顔。」

　呟くかのように前のベッドからそんな声が聞こえた。緋和ちゃんだ。

「うう～どうしよぅ」

　わたしはガクンと肩を落とした。

　すると緋和ちゃんのベッドにも、他の先生たち来て、カーテンを閉めた。

　今日はやけに長く話している緋和ちゃんを見て、担架を思い出した。きっと何かあるんだろう、改めて確信した。

　二十分近くお医者さんたちは緋和ちゃんのベッドを離れなかった。