車窓逃避行　『半濁点は除く』

　車窓の風景を見るのが好きです。でも、時々怖くなります。

---

　一向に雨の止む気配のないまま、列車は走り出す。早すぎず、遅すぎず、景色を堪能するのにちょうどよい速度。けれど、窓から見える世界は、灰色で、鮮やかな花畑も海も、何も見えはしなかった。

「同席、よろしいか？」

「・・・向かいなら、どうぞ」

「ありがとう」

　誰も乗っていないに等しい列車に乗車したのは、否、してきたのは一人。最初から、乗っていたのは一人。席はいくらでもあるのに、新しく乗って来た背の高い男は、迷い無く、『彼』の向かいに座った。そして、座ってから、事後承諾のように、『座っていいか』と訊ねた。『彼』も、既に向かいに座っているのに、『向かいなら』と許可をした。ちぐはぐな二人を乗せて、列車は灰色の世界を走り出した。

「せっかく乗ったのに、残念だ。晴れていたなら、今の時期、見事なひまわり畑が見えると聞いた」

「ひまわりなら、枯れましたよ」

　『彼』は、窓の外から視線を外さない。それに気にせず、男は口を開く。

「海も見えるらしいな。翡翠色の海だと言うから、期待していたのだが」

「海なら、真っ黒ですよ」

　トンネルをくぐる。黒一色の中をまっすぐ泳ぐように、列車は光を求めて走っていく。

　外の世界は、まだ正午を過ぎて少ししか経っていないのに薄暗く、太陽の恩恵は分厚い雲が横領している。光が指すのはいつだろうかと、男は一人ごちたが、『彼』は何も答えなかった。

「次の駅の近くは、田園地域だそうだ。今頃なら、青々とした葉が拝めたろうに」

「畑なら、無くなりましたよ」

　通り過ぎた風景は、更地のようだった。

「ところで、誰も乗っていないな。降りた形跡も無いし・・・私以外の人は？」

「乗客なら、いますよ」

　通り過ぎた風景は、建物が密集した町のようだった。

「雨は好きか？」

「雨なら、降っていましたよ」

　通り過ぎた風景は、いくつもの十字架が立つ場所だった。

「一人で旅行か？私もだから、偉そうなことは言えないが、やはり、複数で行くのも楽しいのだろうな」

「一人なら、笑っていたし、二人なら、泣いていましたよ」

　通り過ぎた風景が、列車を追いかける。

「君、名は？若いのに、こんなところまで来るなんて珍しい」

「名前なら、もう分かりますよ」

　列車は、風景を振り払うように、逃げるように、走る。

　『彼』の声は、哀しそうだった。

「そういえば、終点駅はどこだ？」

「最後なら、太陽です」

　雨は、止まない。

「私は、逃げてきたのだが・・・君は？」

「わたしなら、逃げます」

「何から？」

「光から」

「雨はいつか止む」

「だから、逃げた」

「もう、時間切れか？」

「時間なら、壊れました」

「無制限だと聞いたのに、もう時間切れか？」

「制限なら、有効期限が切れました」

「君は、どうするんだ？」

「君なら、待ちます」

「なら、僕なら？」

「僕、なら・・・」

　初めて、『彼』の言葉が止まった。

　刹那、列車が大きく揺れた。

「もう、目を閉じます。待ちくたびれましたから」

「それは、逃避か？」

「逃避なら、君は怒ったし、僕なら、笑いましたよ」

　車窓から視線をずらし、初めて『彼』は男を見た。

「悪かった」

「悪かったのなら、お終いです」

　『彼』は男を見て、にこりと笑った。男の薄暗い緑の瞳が、『彼』の瞳とぶつかった。

「ずっと、待っていたのか？」

「待っていたのなら、僕は、今、笑いますよ」

「良かったよ。間に合って」

「間に合ったなら、君は怒らないで済みますよ」

「・・・降りようか」

「降りるなら、濁点は許しますが、半濁点は許しませんよ」

「変わらないな。変われなかったのか？」

「変われなかったのなら、泣きます。変わらなかったのなら、笑いますよ」

「行こう」

「行くなら、今度は二人で」

「ああ、二人で」

　男は、『彼』に手を差し伸べた。

　『彼』は、泣きながら、その手を掴んで、もう片方の手で目を乱暴にこすった。

「半濁点が零れたら、私は怒る」

「句読点なら許してくれると君は言いましたよ」

「詭弁だろう」

「詭弁なら、何故」

「それを、これから二人で見に行くんだ」

　雨は、止んでいた。

「おかえりなさい」

「さようなら」