約束

年に一度しか会わないなんて、七夕みたいだね。

私たちがサークルの活動会費捻出のためにはじめた、お祭の日の夜店は後輩たちにも受け継がれ、すっかり伝統行事になりつつある。

ＯＢになってからも暗黙の約束で、毎年同じ面々が顔を揃える。

別に手伝う訳じゃない。ちゃんと手は足りている。

ただ、誰かに会えるからと足を運ぶだけだ。

みんな思いは同じようで、お祭の日は賑やかなＯＢ会になる。

あいつは―――今年も来てる。

彼女は連れてない。

去年はバツが悪かったもの。お互いに相手連れてきちゃって、気まずいのなんの。

いや、いいんだけどね。

色っぽい関係になんてなったことないし。

「よっ！久しぶり」

片手を挙げながら、すでに少し呑んでるね、ご機嫌な顔。

「おう、一年ぶりだな、達者だったか？」

年寄り臭い言葉遣いは変わんないね。

去年連れてた女の子はずいぶん年下だったと思うけど、直してもらえなかったのかな。

「おまえ、去年の男は？」

・・・デリカシー、ゼロ。

「別れた。そっちはどうなのよ？」

「あっ聞いてくれちゃう？今度の子は年上。上だけど、頼りなくて可愛いの」

勝手に言っとけ。

お祭を一周しようと歩き出すと、人混みに流されてはぐれそうになった。

集合場所はわかってるんだから、はぐれても問題ないけど途中からあいつと手をつなぐ。

ざわざわと人の波の中、あいつが声を張り上げて言う。

「俺たちってさ、七夕みたいだよな。年に一回だけ会う機会があるの」

「そうだね、七夕みたいだね」

「浴衣、似合うじゃん」

―――ああ、そう。

その言葉が聞きたくて、暑い中帯締めて来たんだよ。絶対に言わないけど。

これからも、毎年会っても絶対口になんか出さないけど。

お祭の灯りが落ちて、売上を纏めている後輩たちに声をかけて、ＯＢたちは夜の街に繰り出す。

もうじき、お別れの時間。

またね。

またね。

また一年後に会いましょう。

左手に水風船を持ったまま、来年の約束をして解散する。

また一年後に会いましょう。

fin.