既に役目を終えた機械の踊り
この世界は狂っている。
俺は、校舎の屋上から街並みを眺めながら思う。
空の割れ目が日本全体を覆ったのが三年前。
海外とは原因もわからないまま連絡が途絶し、船は沖に出たまま戻ってこなくなった。
そして、人々の間に謎の病が蔓延るようになった。
その病にかかった人々は、体中が腫瘍に覆われ、意味不明なたわごとを叫びながら周囲に襲い掛かる。
悪夢のような光景が日本中で繰り返された。
俺が住む浅尾市で起きたことも、そんな悲劇の一つに過ぎない。
やがて臨時政府とやらが国防軍（といえば聞こえはいいが、実態はただのごろつき集団だ）と一緒にのしてきて、ひとまず平和が戻り、学校も再開され、そして今に至る、というわけだ。
校庭で何か煙が立ち上っているのが見える。
街中からかき集めてきた死体を焼いているところだ。
いくら焼いても減りはしない、腐るに任せたほうがいっそましと思うほどの数。
どうせ死体から感染はしないのだから、労力を割くだけ無駄だろう。
最近やたらと宗教染みたものに凝り固まる人が増えた。
それも仏教なんだか神道なんだかキリスト教なんだかはっきりしない。教義も聞く人によって全く違う。
何となく集まって、何となく儀式のようなものを執り行い、そしてその場から生贄を捧げるという、それだけのことに人々は熱中していた。
それとは別に、集団で焼身自殺するグループもいた。
これも何やら儀式のようだが、多くの場合は交差点などで突発的、自然発生的に行われる。
おかげで毎朝焼死体の山を横目に通学する羽目になるのだった。
生き残っておきながら、とは誰も言わない。
正気を失ってなお有り余る出来事を皆経験している。
俺は家族を全員失ったし、同学年で97人いた同級生が今はたったの6人。
親友も、片思いしていた子もゴミみたいに死んだ。
残念だが、いくら身近な存在"だった"としても、蠢くだけの肉塊に情は抱けないのだ。
そしてそれより醜い正気の人間同士の争い。
最も正気の人間が、最も狂気染みた所業に手を染めていた。
それでも、いつしか日常は戻り、そして俺はそのことに退屈さすら感じ始めている。
そう、何もかもが狂っていても、これが新しい日常だった。
「曽屋くん、そこで何してるの？授業はとっくに始まってるんだよ？」
この声は茅野東子だ。
「聞きたくないだろ、ハゲ軍曹の話なんて」
どうやら俺と同じくさぼりに来たらしい。
「まあね…」
東子は気のない返事をする。
ちなみに、ハゲ軍曹は軍から来た講師だ。禿げているのでハゲ軍曹。
「なんで学校来てんだろうな…」
俺は、東子を眼の端で伺いながら言った。
東子はほとんどとかしもしていない髪を、肩にかかるまで伸ばしていた。左のこめかみあたりに妙なくぼみがあるのは、略奪に来た自衛隊に撃たれたかららしい。
「学校以外に来るとこないからでしょ」
そりゃそうだな、と俺は思う。
「それよりさ」
東子がギロリと片目でにらんできた。
東子は、右目が動かない。左目は、明後日の方向を向いたままになっている。脳が半分ないからだと自分で言っていた。
「曽屋くん、田畑さんと寝たんだって？」
「ああ、右足ねーからやりにくかったけどな」
「逆になんで今までは私とだけだったの？」
「田畑が嫌がってたから」
「昨日は嫌がらなかったの？」
「いや、でもやった」
東子は、大きくため息をつく。
「私は田畑さんに手を出して欲しくなかったよ」
「悪かった、今後はお前だけにする」
「ふざけんな」
突然、東子は俺の頭をつかんでフェンスの向こうに押し出した。
俺は思わず東子を蹴り上げ、フェンスから離れる。
尻もちをついた東子の左目には、涙がたまっていた。
「殺すから」
東子は俺に言い放つ。
「マジで悪かったよ」
俺は東子に通り一遍の謝罪をする。
「もうしないって約束する」
東子は、相変わらずにらみ続けていたが、やがてあきらめたように頭を振った。
「もういい」
涙を拭って屋上から走り去る東子を、俺は黙って見つめていた。
…今日のニュースをお送りします。関東防衛委員会は、浅尾市議会の招集を、近隣三市とあわせて実施することを決めました。防衛委員会広報室によると、現在までに議員には浅尾市防衛委員長の房田英治氏、同常任委員の安田九郎氏、浅尾市商工会長の本倉耕助氏、…
コミュニティFMは混乱のただ中でもかろうじて放送を続け、平穏が戻った今は主に国防軍の宣伝媒体となっている。だが、全国的な報道網は壊滅状態にあるようで、関東以遠の情報はちっとも入ってこなかった。
そもそも、浅尾市を統治している勢力が全国を掌握しているのかもわからない。いかなる組織が、いかなる権限で動いているのかも、わからない。ただ、彼らは現在近隣で唯一の実力組織であり、支配下にある者にとっては、そのことだけで十分だった。
