2/9

02 寒い春山の過ごし方

春になっても、山の夜は寒い日が多いのです。

そんな時には……

「ほれ、こうやって使うんだ」

「ほぇー、すごいね！」

　結局俺は炊きたてご飯を放置して、少女──メイリさんのテントまで着火のレクチャーをしに来ていた。

　久しぶりに手にしたファイアースターターだったが、使い方は熟知している。

「だいたい、こんな太い薪にいきなり火がつくわけないだろうが」

　メイリさんが腰掛けるクーラーボックスの前、真新しい焚き火台の上には、束で売っているそのままの薪がごろごろと置かれていた。

「えー知らないよー、キャンプするの初めてなんだもん」

「……は？」

　え。

　初めて？

　それでいきなり、ソロ？

「え、なめてんの？」

「はぁ！？」

　メイリさんは不機嫌そうに俺を睨んできた。

「誰でも初めてはあるでしょ！　たまたまそれが今日だっただけ！」

「いや、そうじゃなくて」

「だいたい、初心者が困ってたら助けるのが先輩じゃないの？」

「いやいや、知らんし」

「なんでよ！」

　──この女、最悪だ。

「やっぱり、なめてるな」

「なにをよ。別にキャンプをなめてなんかないから！」

　自分がどういう状況か、まったく分かっていないのだ。

「お前がなめてるのは、自然だ」

　眼光鋭い少女の目を、じっと睨む。

「いいか。お前が今やってるのは、キャンプじゃない。だだの自殺行為だ」

「は？」

　少女の語気が荒くなる。が、そんなことは構わない。

　これは命に関わることだ。

「自然ってのはな、怖いんだよ。寒い時期の山なんてなおさらだ。火が起こせなければ寒いし、場合によっては凍えて命に関わる」

「そ、そんな大げさな」

「大げさじゃねぇ。この時期の朝方、このキャンプ場の気温はマイナスになるぞ。それ、知ってるのか？」

「で、でも……ほら、テントも寝袋もあるんだから大丈夫でしょ！？」

　少女がテントから引っ張り出したのは、たしかに寝袋だ。しかし。

「全然大丈夫じゃねえよ。これ、夏用のだろ」

「え」

　明らかに薄いその寝袋は、たぶんホームセンターなどで売られている、一番安くて薄い物だ。

「そんなぺらんぺらんな寝袋で、冬の夜の寒さから命を守れるかよ」

「で、でも、もう春じゃん」

「春でも夏でも、寒くなったら冬と一緒だ」

　ため息混じりにテントを見遣る。

　ああ、これもダメだ。

「それにな、それテントじゃねぇよ」

「え」

「それ、サンシェードだ」

　少女、メイリさんの背後に張られているのは、一見迷彩柄のテントに見える。が、その実それは夏の浜辺などで使う、薄っぺらい日除け用だった。

「で、でも……安くて一番簡単そうだったから」

「そういう問題じゃねぇ」

　もう、ため息も出ない。

　こいつはなんの予備知識もなく、キャンプ地の下調べもせず、ぶっつけ本番でここに来たのか。

　諦めた俺は、腰のポーチに常備していた麻縄を綿のようにほぐして、いとも簡単にファイアースターターで火をつける。

「すご……」

　メイリさんの呟きを聞き流し、そのか細い火が消えないように息を吹く。

　煙が立ってきたら素早く枯れ葉で包み込んで火を移し、少女の焚き火台に放り込む。

「あ、ちょっと！」

「あ？」

「教えてくれるだけでいいのに！」

「うるせぇ。何時間も頑張って火がつかなかったんだろ？」

「でも、次はつくかもしれないじゃん！」

「つかない。お前には確実に着火させる知識と技術が無い」

「でも！」

「このまま焚き火なしでお前が風邪でも引いたら、俺の夢見が悪くなる」

　ついでに、じいちゃん所有のキャンプ場の評判が落ちる。

　弱く燃える火種に枯れ葉を追加し、息を吹きかける。

　少し火勢がついたところで細い枯れ枝をくべて、さらに息を吹く。

　火勢が保たれているのを確認しつつ、薪の束から細いのを選んで、腰に差したナイフを鉈(なた)代わりにしてさらに細く割っていく。

　バトニング、というやつだ。

　少女はぽかんと見ているが、知ったことではない。

　細く割った薪に火が燃え移ったタイミングで、新たに細い薪を投入。

　そこから順々にくべる薪を太くしていく。

　そして、五分。

　焚き火台の中のすべての薪が勢いよく燃え始めた。

「ほれ、これでいい。あとは自分で何とかしろ。言っておくが、今夜はめちゃくちゃ寒くなるからな？」

「う、うん……」

「毛布とかフリースとか、なにか防寒できる物はあるのか？」

「な、何もない、かな」

　うわぁ、準備不足にも程があるだろ。

「防寒対策くらいちゃんとしろよ」

「だって……動画ではそんなことしてなかったし」

　メイリさんが差し出したスマートフォンには、煌々(こうこう)と燃え盛る夜の焚き火が映されていた。

　なるほどね、この動画を観てソロキャンプをしに来た訳……ん？

　これ、中学の時、夏休みに俺が一回だけ投稿した動画じゃないか。

　場所はじいちゃん所有の、このキャンプ場。

　宣伝になるかと思って、親父に撮ってもらって投稿してみたけれど、さほど効果が無かった代物だ。

　しかし……なら仕方ない、か。

「……ペットボトルはあるか？」

「あ、ある。水のやつ！」

　バタバタガタガタとクーラーボックスを開けてメイリさんが引っ張り出したのは、ミネラルウォーターの大きなペットボトルだ。

「寝る前に湯を沸かせ。それをペットボトルに入れて、タオルを巻いて抱いて思いっきり厚着して寝袋に入れ。少なくともそれで死なずに済む」

　ペットボトルを湯たんぽ代わりにする方法は、かつて今日より寒い日に俺自身がやったやり方だ。

　さすがに朝になる頃にはペットボトルは温(ぬる)くなっていたが、それでもしっかりと体温維持はしてくれた経験がある。

「あ、あの……」

「いいか。自然を、山をなめるなよ」

「あ……」

　何か言いたげな少女、メイリさんを残して、俺は自分のテントに戻った。

　炊きたてだったご飯は、すっかり冷えていた。

　まったく、最悪だ。

お読みいただき、ありがとうございます。

不定期投稿ですが、何卒よろしくお願いします。