18/39

はじめてのえがお

　ユーリー・ジャバウォック。

　前回代理戦争時における、chaos 〔カオス〕サイドの王将である。

　本人はあずかり知らぬことではあるが、その業は、今生においても尾を引く。

　彼は、幼少時より、喜怒哀楽が理解できない。

「私は母親失格よね。私、あの子が、あの子が怖い。怖いのよ」

　すすり泣きしながら、自分を生んだという人が、一緒に暮らす身体の大きな人に訴える。

　身体の大きな人が、その背中を撫でる。

「気にするな。あまり自分を責めるものじゃない。お腹の子に差しさわりがある」

　幼いユーリーは手洗いにベッドを出て、その夫婦の会話を扉の隙間から聞いていた。

　でも、なんとも思わない。

　あの人がなぜ泣いているのか分からない。

　冷たいのも熱いのも分からない。

　どうして胸にぽっかり穴があいて、ずっとふさがらないのか分からない。その穴はずっとずっと昔からあって、生まれた時からあって、多分もう自分の一部なのだろう。もしかしたら、その穴はどんどん大きくなって、真っ黒い穴が自分になるのかもしれないとすら思う。

　不気味だといわれ、村の子供たちからも、日々殴ったり蹴られたりする。

　でもどうでもいい。

　どうだっていい。

　そう思っていた。

「おら、ちょっとは泣けよ！」

　翌日、道を歩いていると、村の子供につかまった。からまれ、無言でいると、突き倒された。

　あとはいつもどおりの暴行だ。腹と頭は守ったほうがいい。まるまって、彼は耐える。

「きっみわりぃな！　ほらっ、泣けったら！　泣いてごめんなさいって言ったら、許してやんぞ！」

　年長の子供三人は、笑いながら彼を蹴り続ける。

　どうでもいい、どうだっていい。

　飽きたらその内去る。へたな抵抗はかえって暴行を長引かせる。

「おい」

　その時、×××の声が聞こえた。

「お前ら、道の往来塞ぐな。邪魔なんだよ、どけ」

　まるで、地獄の底から、響くような、酷く暗くて熱くてうねるような怒りを孕むその声に、彼は必死に守っていたはずの面を上げようとした。

「あー、なんだよ、お前。生意気なチビだな」

　年長の一人がうるさそうに言えば、

「ああ、こいつ。ウィルドさんとこの」

「マジか？　ふーん……」

　もう一人がいいことを思いついたと笑う。

「おい、チビ。てめえ、こいつに蹴りいれろ。交通税だ。そしたらとおっていいぜ」

　屈託のない笑みで、やれ、と促す。

　そうしたら、ざわり、と空気が揺らめくようなけはいがして、咄嗟に頭を腹の方に押し込めた。

「――下種が」

　とてもとても。暗い、今度は冷たい。その声が呪詛を呟いて、あとは怒声と悲鳴が聞こえた。

「なんだこいつきみわりぃ！　おい、放せっ、放せよっ」

　鈍い音。何度も何度も人が殴ったり蹴られたりする音。他人が殴られると、こういう音がするのか。

　彼は、変に感心した。

　長いのか短いのか分からない時間が過ぎて、気がつくと、あたりはしんっと静まり返っていた。

　彼はゆっくりと立ち上がり、×××が地面に倒れているのを見て、首をかしげた。

　そろそろと近寄って、しゃがみこみ、観察する。

　話しかけようとして、舌がもつれたが、人と長らくしゃべっていないので、仕方ない。　

「ね、え、い、いた、い？」

　×××は、地中に顔を半分突っ込んでいたが、ひどく緩慢に仰向けへと転がって、ぺっと土を吐き出した。口中が切れていたのか、血痰まじり、鼻血も出ている。人の顔に思えないありさまだ。髪の毛は血と泥でぐちゃぐちゃに顔面に張り付き、痙攣する腕を持ち上げて、髪を払った。

「失せろ」

　一言だ。

「い、い、たい？」

「会話のキャッチボールもできないのか。糞がき、失せろ。とっととどっかいけ。行かないならぶっ飛ばすぞ」

　ぶっ飛ばされたのは×××の方だと思う。

　×××は何度か立ち上がろうとして失敗しながら、それでもよろよろ立ち上がると、びっこを引きずり歩き出した。

　彼が手を伸ばすと、汚いものみたいにはねのけられた。

　行き場をなくした手が空中を彷徨い、彼は頭がぼうっとする。

　しかし、×××は行ってしまう。

　そのあとをとことこと追いかける。　

　ついてくるなと怒鳴りつけられたが、聞かずにただひたすらあとを追う。

　×××は、どんどん村の中心から遠ざかり、森の中へと分け入っていく。

「……ど、こ。いく、？」

　ようやくなんとか声を絞り出す。これまで一か月分しゃべったような気がするが、無視される。彼はしゃべるのがあまり得意ではない。

　言葉がうまく喋れない。

　村の子供はそれをからかう。彼は喋れないのではなく、喋りたくなくなる。しかし、×××に邪険にされても、なぜか喋りたくなくなるのではなく、もっとうまく喋れたらいいのにともどかしく思う。

　×××は森の少し開けた場所にたどり着くと、腰を下ろした。何かをじっと射殺しそうに睨みつけているけれど、ただ目の前には森が広がるばかりだ。

　わからなくて、理解不能で、彼も少し距離をとって座る。

　お互い喋らない。どうして×××が気になるのかと彼は不思議に思う。

　×××なんかどうでもいい。

　でも、こんな目は見たことがない。なに、これは？　彼はひどく懐かしいような、それとも汚らわしいような、目がそらせない。

　知るはずもない溶岩(マグマ)のようにうねる何か。

　灰色の世界に、それはあまりにも眩しく、醜く、ああ、そうだ。

　誰か、彼に昔囁いた。

　――よ。教えてやろう。

　――それは、『　　　』というのだ。

　――汝、選定を受けるか。

　そうだ。

　なんでもいい。

　なんだっていいんだ。

　誰もいない。ひとりぼっち。嬉しいのも哀しいのもない。そんなもの感じたくない。でないと、心が耐えられない。

　ここは暗い。寒い。誰の声もしない。僕の声もない。だって僕には舌がない。

　手もない。足もない。

　どこだろう。

　どこだったっけ？

　ここはどこ？

　まだ僕はあそこにいるのかな？

　これは夢なのかな？

　どっちが現実なのかな？

　誰かいる？　どこ？　

　皆同じにみえる。皆生きてるの？　

　僕の夢なの？

　ああ。でも。

　×××は。

　その目は。

　その怒りは。

　僕のじゃない。僕はからっぽだから、これは、僕じゃない。

　これは、別のものだ。じゃあ、ここは現実だ。

　僕はあの場所にいない。

　ここは、あの、土のなかじゃ、ない。

　手の冷たいこわばりがとけ、彼は引きつるような笑みを浮かべた。

　ようやく。はじめて。