何も出来ないことはない

作者：比呂

　あの瞬間のことは、よく覚えていない。

　試合中、放物線を描いて落ちてきたバスケットボールが、リングに弾かれた。

　俺はただ、そのボールを取るために飛び上がっただけだ。

　その後、身体の中で何かが破裂したような音が聞こえた。

　物凄い音だった。

　頭が割れたかと思った。

　そこから記憶は無い。

　次に意識が戻ったのは病院で、壊れていたのは足の方だった。

　医者は深刻な表情で言った。

「もう二度と、激しい運動は出来ません」

　俺はその宣告を、意外と冷静に聞くことが出来た。

　申し訳ないことだが、俺は全国に名を轟かせるような選手ではない。

　部長を務めているとはいっても、弱小もいいところのバスケットボール部だ。そもそも、くじ引きで決まったような部長である。

　放課後になると、練習をサボろうとする部員どもを捕まえに行くのが仕事だった。

「……あ、この足じゃ、もう誰も捕まらんなぁ」

　苦笑いする。

　まあいい。またくじ引きをして、後輩の誰かにこの損な役目を与えてやろう。

　俺の苦労を味わえ、サボりども。

　そして、リハビリを残して退院となった。

　その間、誰も見舞いに来なかった。

「あいつら……」

　寂しくないと言えば、嘘になる。

　っていうか、見舞いにくらい来いや、野郎ども。

　別にお前らの所為じゃないってのに。

　あまり必要のない松葉杖を使いながら（使い慣れないと腋が痛くなる）、家に帰ることになった。

　母の運転する車の助手席で、モヤモヤした気持ちを抱えながら外の景色を見ていた。

　何かこのまま帰るのもアレなので、母に無理を言って、学校に寄ってもらった。

　部活動も終盤で、校門から入っても誰とも出会わない。

　空を見上げると、夕暮れのオレンジ色と、夜が来る前の紺色が交じり合っていた。

　電灯の灯った体育館に向かう。

　すると、体育館の入り口から、見知った顔が出てきた。

　肩にタオルをかけ、白地のシャツとハーフパンツを着ていた。シャツが身体に張り付くほど、汗をかいていた。

　俺は声をかけた。

「よう」

「へ？」

　女子バスケットボール部長、篠山陽子は俺を見た。

　そして、急に泣きそうになった。

「ちょ、おいおいおいおい、何やってんのお前。俺が何かしたか？」

「……ん、いや、何も。ちょっとさ、最近、涙もろくて」

「歳とったな」

「うっさい。誰の所為だと思ってんの？」

「知るか。見舞いも来なかったくせに」

　篠山は笑った。

「えー、寂しかった？　慰めてあげようか？」

「いらん」

「なら、ハグしてあげよう。陽子さんの特別サービスだぞぅ」

　まるで試合で見せるディフェンスのように隙のない構えを取った。

　動けない俺としては、言葉で撃退するしかない。

「近寄るな。汗がつく」

「うわー、言うてはならんことを……。てかさー、いいじゃんかー、ハグさせろよぅ」

「三年後ならな」

「それどういう意味だ！　今の私じゃ不満だっつーのか。それとも、三年後には私と顔を合わせていない自信でもあるのか。……この男という奴はぁ」

　ぐぎぎぎ、と唸る。

　俺はそれを無視して、体育館の方を覗いた。

「男バスやってる？」

「やってるよ。でもまあ、今は見ないであげたら？」

「は？　どういうこと？」

「青春じゃね？　見たことないくらい頑張ってるよ。明日、公式戦だからね。勝ちたいんでしょ。誰かさんのために」

「あー……」

　正直、嬉しさはあまりなかった。

　それよりも、俺だけ置いていかれたような疎外感だけが残った。

　俺も一緒に、あいつらと頑張りたかった。

「何で……あいつら、こういうときだけ……」

　篠山は俺の顔を見て、微笑んだ。

「わかってんよ？　部長って損だよね。でも、受け止めてやんなきゃね」

　動いたら涙が出そうで動けなかった。

　その間に、篠山に抱きしめられた。

「汗がつくって言っただろ……」

「でも、だめとは言わなかったよ？」

　少しの間だけ、頭一個分ほど背の小さい同級生に、ハグされていた。

　篠山が身体を離す。

　俺の上着に汗染みが出来ていた。

「おー、私の魚拓ー」

「お前は魚だったのか」

「え、人魚？　可愛い？」

「つーか魚人だろ」

「うわぁ、文字が入れ替わっただけで、かなりイメージ変わるもんだね」

　俺は空を見上げた。

　空の色は、もう既に濃紺に変わっていた。またすぐに、星空へと変わるだろう。

　篠山は腰に手を当てて、笑った。

「怪我したってね、何も出来ないことはないよ。誰にだって役割(ポジション)はあるんだから」

「へーへー、わかってるよ」

　俺はきっと、損な役割なのだ。

　誰だって、褒めるより褒められたい。

　だけどまあ、あの練習嫌いどもが頑張っていることは、きっと俺しか褒めてやることが出来ないのではないかと思う。

　そう考えると、褒めてやらんこともない。

　まったく、部長というのは面倒な役割だ。

　そして翌日。

　我が弱小バスケットボール部は、皆様の予想通り、見事に敗退した。

　ダブルスコアのおまけつきである。

　数日頑張ったくらいで、毎日頑張っている人間に勝てるわけがないのだ。

　それなのに落ち込む部員ども。

　だから俺は、苦笑いしながら言ってやった。

「俺が卒業するまでに、せめて一勝はしてくれよ」

　期待はしていない。

　けど、それくらいの楽しみはあっていいだろうと思った。