狐灯り 〜一つ多い灯は、誰のために〜

第4章「灯篭の伝承」

♦︎♦︎♦︎記憶の迷宮♦︎♦︎♦︎

湖畔から帰った悠真は、祖母の家で一人考え込んでいた。

結衣との再会。涼という存在。そして村人たちの不自然なまでの統一された証言。これら全てが、悠真の記憶と現実認識を根底から揺るがしていた。

「一体、何が起こっているんだ？」

悠真は独り言を呟いた。

三つの可能性が考えられた。

一つ目は、自分の記憶が間違っているという可能性。結衣の死も、涼の不在も、すべて自分の勘違いや記憶の混乱だったという説。

二つ目は、村の人たち全員が何らかの理由で嘘をついているという可能性。しかしそれにしては、あまりにも完璧すぎる口裏合わせだった。

そして三つ目は——考えたくはないが、何か超自然的な現象が起こっているという可能性。

悠真は頭を振った。現代人として、非科学的なことを信じるのは抵抗があった。きっと合理的な説明があるはずだ。

しかし、どうしても説明のつかない事実があった。結衣の溺死については、悠真の記憶は鮮明だった。あれが夢や錯覚だったとは思えない。

「誰かに相談してみるべきかな」

悠真は村の人たちの顔を思い浮かべた。葬儀で会った人たちは皆、親切で誠実そうだった。しかし涼のことについて尋ねた時の反応を思い出すと、素直に相談できる気がしなかった。

それでも、この混乱を解決するためには、誰かの助けが必要だった。

悠真は村長の田中さんを思い浮かべた。七十代の温厚な老人で、村のことなら何でも知っているはずだ。子供の頃から悠真を知ってくれているし、相談してみる価値はあるだろう。

決心した悠真は、身支度を整えて家を出た。

♦︎♦︎♦︎村長の家♦︎♦︎♦︎

田中村長の家は、村の中心部にある立派な日本家屋だった。代々村長を務めてきた家系らしく、歴史を感じさせる建物だった。

門の前に立つと、手入れの行き届いた庭が見える。松の木や石灯篭が配置され、どことなく風格のある佇まいだった。

悠真は玄関のベルを鳴らした。

「はい」

しばらくして、田中村長本人が玄関に現れた。

「悠真くんじゃないか。どうしたんだい？」

「お忙しい中すみません。ちょっとお聞きしたいことがあって」

「そうか。上がってくれ」

田中村長は悠真を居間に案内した。古い家らしく、太い梁が見える立派な座敷だった。床の間には掛け軸が掛けられ、生け花が活けられている。

「お茶でも飲むかい？」

「お構いなく」

「いやいや、せっかく来てくれたんだから」

田中村長は奥さんに声をかけ、お茶の用意をしてもらった。悠真は正座して待った。

「それで、何の相談だい？」

田中村長が座布団に座りながら尋ねた。

「実は、記憶のことで困惑していまして」

悠真は慎重に言葉を選んだ。

「記憶？」

「はい。昔のことで、どうしても思い出せないことがあるんです」

「年を取ると、そういうこともあるもんだよ。君はまだ若いのに」

田中村長は笑った。

「白石涼さんという方がいますよね？」

悠真は単刀直入に聞いてみた。

「ああ、涼くんか。いい青年だよ」

「彼のことが、どうしても思い出せないんです」

田中村長の表情が少し曇った。

「思い出せない？」

「はい。同級生だったはずなのに、全く記憶にないんです」

田中村長はしばらく黙っていた。そして、深いため息をついた。

「悠真くん、君はこの村の伝承について、どの程度知っているかい？」

予想外の質問だった。

「伝承ですか？」

「そうだ。この水凪村には、古くから伝わる言い伝えがある」

田中村長の表情は急に真剣になった。

「お祖母さんから聞いたことはないかい？」

「少しは。湖を覗いてはいけないとか、灯篭を数えてはいけないとか」

「そうか。静さんも、やはり心配していたんだな」

田中村長は何かを思案するような表情を見せた。

「心配？　何をですか？」

「悠真くん、君の記憶の混乱は、もしかすると偶然ではないかもしれない」

その言葉に、悠真の背筋が寒くなった。

## 水凪村の成り立ち

お茶が運ばれてくると、田中村長は本格的に話を始めた。

「まずは、この村の成り立ちから話そう」

田中村長は湯呑みを手に取りながら言った。

「水凪村の歴史は古い。記録に残っているだけでも、江戸時代初期まで遡ることができる」

悠真は興味深く聞いていた。

「この村が特別なのは、狐池の存在だ。あの湖は、ただの湖ではない」

「ただの湖ではない？」

「そうだ。古くから、霊的な力を持つ場所とされてきた」

田中村長の口調は、まるで歴史を語る学者のようだった。

「江戸時代、この辺りは度重なる災害に見舞われていた。飢饉、疫病、戦乱——人々は苦しんでいた」

「それと湖が関係があるんですか？」

「ある時、村の古老が不思議な夢を見た。湖の中から美しい女性が現れて、こう告げたという。『この村を守るために、灯篭を作りなさい。一人に一つずつ、魂の灯を灯しなさい』と」

悠真は息を呑んだ。

「魂の灯？」

「そうだ。村人一人ひとりの魂に対応する灯篭を作り、湖畔に並べる。そうすれば、村に平安が訪れると告げられたんだ」

田中村長は湯呑みを置いた。

「実際にその通りにすると、災害は治まった。それ以来、この村では灯篭の伝承が続いているんだ」

「でも、それは単なる迷信では——」

「迷信かもしれない。しかし、事実として災害は減ったし、この村は何百年も平和を保ってきた」

田中村長の表情は真剣だった。

「そして、その伝承には厳しい決まりがある」

♦︎♦︎♦︎二つの禁忌♦︎♦︎♦︎

「どんな決まりですか？」

悠真は身を乗り出した。

「二つの禁忌がある」

田中村長は指を二本立てた。

「一つ目は、『灯篭の数を数えてはいけない』こと」

悠真は祖母の言葉を思い出した。

「二つ目は、『湖面に映る自分の姿を長時間見つめてはいけない』こと」

これも祖母が言っていた。

「なぜそんな決まりがあるんですか？」

「それは、湖の持つ特別な力と関係がある」

田中村長は立ち上がり、窓の外を見た。そこからは、狐池が見えた。

「あの湖は、この世界と『向こう側の世界』をつなぐ境界なんだ」

「向こう側の世界？」

「影の世界、鏡の世界、様々な呼び方がある。要するに、この現実世界と対になって存在する、もう一つの世界だ」

悠真には、その話がにわかには信じられなかった。

「湖面は巨大な鏡だ。そして鏡というものは、古来より異世界への入り口とされてきた」

田中村長は振り返った。

「灯篭の数を数えるということは、この世界に存在する魂の数を確認することになる。しかし、もし向こう側の世界から誰かがやってきていたら——」

「数が合わなくなる」

悠真は理解した。

「そうだ。そして湖面を長時間見つめるということは、向こう側の世界と接触することを意味する」

田中村長の説明は、非現実的だが論理的だった。

「接触すると、どうなるんですか？」

「入れ替わりが起こる」

田中村長の声は、ほとんど囁きに近かった。

「入れ替わり？」

「この世界の人間と、向こう側の世界の存在が、入れ替わってしまうんだ」

♦︎♦︎♦︎影の世界♦︎♦︎♦︎

田中村長は再び座り、詳しい説明を始めた。

「影の世界は、この現実世界の鏡像のような存在だ。そこには、この世界の人々に対応する『影』が住んでいる」

悠真は黙って聞いていた。

「影たちは、現実世界の人間の記憶や人格をコピーして生きている。しかし、彼らには本当の『生』はない」

「本当の生？」

「魂がないということだ。だから彼らは、常に何かが欠けている感覚を抱いている」

田中村長の話は、まるでファンタジー小説のようだった。

「そして、時として影たちは現実世界に憧れを抱く。本当の生を求めて、この世界にやってくることがある」

「それが入れ替わり？」

「そうだ。湖を通じて現実世界にやってきた影が、現実の人間と入れ替わる。そして現実の人間は、影の世界に取り残される」

悠真は背筋が寒くなった。

「でも、それは本当に起こることなんですか？」

田中村長は悠真を見つめた。

「悠真くん、君は涼くんのことを覚えていないと言ったね」

「はい」

「それから、他にも記憶にない人はいないかい？」

悠真は考えた。そして、結衣のことを思い出した。

「実は——」

悠真は結衣との再会について話そうとしたが、躊躇した。死んだはずの人に会ったなどと言えば、頭がおかしいと思われるかもしれない。

「実は？」

「いえ、何でもありません」

田中村長は悠真の表情を見つめていた。

「悠真くん、もし君が何か異常な体験をしているなら、隠さずに話してほしい」

その言葉に、悠真は勇気を出して決心した。

「実は、結衣に会ったんです」

「結衣？　水野結衣のことかい？」

「はい。今朝、湖畔で」

田中村長の表情が急に険しくなった。

「それは——いつのことだ？」

「今朝です。午前七時頃でしょうか」

田中村長は立ち上がった。

「悠真くん、君は大変なことになっているかもしれない」

♦︎♦︎♦︎過去の入れ替わり♦︎♦︎♦︎

「どういうことですか？」

悠真は不安になった。

「結衣は確かに十年前に亡くなった。あの湖で溺死したんだ」

田中村長の確認に、悠真は安堵した。自分の記憶は正しかったのだ。

「しかし、もし君が彼女に会ったとすれば——」

「彼女は影だということですか？」

「その可能性が高い」

田中村長は深刻な表情で頷いた。

「実は、この村では過去にも同様の事件が起こっている」

「同様の事件？」

「入れ替わりだ。明治時代、大正時代、昭和時代——数十年に一度の割合で、必ず起こっている」

田中村長は古い記録を取り出した。

「これは村に代々伝わる記録だ。表向きには公開していないが」

悠真は記録を見せてもらった。古い文字で書かれた文書には、確かに不可解な失踪事件や、死んだはずの人の目撃談が記録されていた。

「最後に起こったのは、昭和の終わり頃だった」

「どんな事件ですか？」

「村の若い女性が湖で溺死した。しかし数年後、彼女に会ったという証言が相次いだ」

悠真は身震いした。

「その女性は、結局どうなったんですか？」

「最終的には姿を消した。そして、彼女を目撃していた男性も行方不明になった」

田中村長の話は、悠真の状況と酷似していた。

「その男性は、入れ替わったということですか？」

「おそらくは。彼の『影』が村に残り、本人は影の世界に取り込まれたのだろう」

悠真は恐怖を感じた。もしそれが本当なら、自分も同じ運命を辿る可能性がある。

♦︎♦︎♦︎祖母の心配♦︎♦︎♦︎

「それで、おばあちゃんが心配していたんですね」

悠真は理解した。

「静さんは、この村の伝承を誰よりもよく知っていた。そして君のことを、特に心配していたんだ」

「僕のことを？」

「君は子供の頃から、湖に強い興味を示していた。静さんは、いつか君が禁忌を破るのではないかと恐れていたんだ」

田中村長は悲しそうな表情を見せた。

「だから、君が村を離れて東京に行った時、静さんはほっとしていた。『これで悠真は安全だ』と言っていたよ」

しかし、悠真は結局村に戻ってきてしまった。

「そして今、君の身に異変が起こっている」

「僕はどうすればいいんですか？」

悠真は村長に助けを求めた。

「まず、絶対にやってはいけないことがある」

田中村長は真剣な表情で言った。

「湖面を長時間見つめてはいけない。そして、結衣に心を許してはいけない」

「心を許す？」

「彼女がどれほど本物に見えても、それは影だ。本当の結衣ではない」

その言葉は、悠真の胸に痛く響いた。

「しかし、影も感情を持っている。そして、現実世界に留まりたいという強い願望を抱いている」

「それは危険なことなんですか？」

「非常に危険だ。影が現実世界に定着するためには、対応する現実の人間と完全に入れ替わる必要がある」

田中村長は悠真の目を見つめた。

「君は結衣の影の標的になっているかもしれない」

♦︎♦︎♦︎よそ者への警告♦︎♦︎♦︎

「標的？」

悠真は震え声で尋ねた。

「影が現実世界に留まるためには、強い感情的な結びつきを持つ人間が必要だ。結衣の影にとって、君はまさにその条件を満たしている」

田中村長の説明は恐ろしかった。

「それに、君はよそ者だからな」

「よそ者？」

「長い間村を離れていた人間は、村の守りから外れてしまう。そのため、影の世界からの影響を受けやすくなるんだ」

悠真は村を離れたことを後悔し始めた。

「涼くんについても同じだ。彼も影である可能性が高い」

「涼さんも？」

「君が彼を覚えていないのは、彼が現実には存在しなかったからだ。しかし、影の世界から現れて、村人たちの記憶を操作している」

田中村長の話は、SFのようでもあった。

「記憶の操作なんて、可能なんですか？」

「影には、その力がある。現実世界の人間の記憶に、自分の存在を挿入することができるんだ」

「でも、なぜ僕だけが影響を受けないんですか？」

「君がよそ者だからだ。長期間村を離れていたため、村の集合的な記憶から切り離されている」

田中村長は立ち上がった。

「だからこそ、君は特に注意しなければならない」

窓の外では、夕暮れが近づいていた。やがて、あの青白い灯篭の光が灯り始めるだろう。

「悠真くん、君に忠告しておく」

田中村長は振り返った。

「今夜は絶対に外出してはいけない。特に湖には近づくな」

「なぜですか？」

「今夜は新月だ。月の光がない夜は、影の世界との境界が最も薄くなる」

田中村長の表情は深刻だった。

「そして、もし結衣や涼に誘われても、絶対について行ってはいけない」

♦︎♦︎♦︎帰り道の決意♦︎♦︎♦︎

田中村長の家を出る時、空はすっかり暗くなっていた。

悠真は複雑な気持ちだった。村長の話が本当だとすれば、自分は非常に危険な状況にある。しかし、その話があまりにも非現実的で、簡単には信じがたかった。

それでも、これまでに起こった不可解な出来事を考えれば、何らかの超自然的な現象が起こっている可能性は否定できない。

歩きながら、悠真は今朝の結衣との会話を思い出していた。確かに彼女は結衣だった。顔も声も仕草も、すべてが記憶の中の結衣そのものだった。

しかし、もしそれが影だとすれば——

悠真は首を振った。感情的には、結衣が生きていてほしいという願いがある。しかし理性的には、田中村長の説明の方が辻褄が合っていた。

家に着く頃、村の灯篭が灯り始めていた。いつものように青白い光が、夜の闇を照らしている。

悠真はその光を見ながら思った。本当に、あの灯篭は村人の魂に対応しているのだろうか。そして、もし数が変わっているとすれば——

「数えてはいけない」

祖母の声が頭の中に響いた。

悠真は慌てて視線を逸らした。しかし、心の中には確実に疑問が残っていた。

家に入ると、悠真は戸締まりを確認した。田中村長の警告を思い出し、今夜は本当に外出しない方がいいだろう。

仏壇に線香を上げながら、悠真は祖母に語りかけた。

「おばあちゃん、僕はどうすればいいんでしょう？」

返事はない。しかし、線香の煙がゆらゆらと立ち上る様子を見ていると、祖母の存在を感じるような気がした。

その時、外から声が聞こえた。

「悠真、いる？」

結衣の声だった。

悠真は凍りついた。田中村長の警告が現実となって現れたのだ。

「悠真、お話ししない？」

声は玄関の方から聞こえてくる。

悠真は動けなかった。心では結衣に会いたいという気持ちがある。しかし理性では、彼女が危険な存在かもしれないということも理解していた。

「悠真？　いないのかな？」

声は次第に遠ざかっていった。そして、やがて聞こえなくなった。

悠真は安堵のため息をついた。しかし同時に、深い孤独感にも襲われた。

この村で、一体誰を信じればいいのだろう？

窓の外では、青白い灯篭の光が静かに灯り続けていた。まるで何かを待っているかのように。