しみ_03（わかってる）
＊
彼女は本を集めている（初版・絶版・色違い）。
買って必ず読むわけでもなく。
チラシの挟まったままの本。
しおりの挟まったままの本。
映画の半券。美術館のチケット。日付／買った日のレシート。買い物レシート。
「本を読まないから好き」
彼女は云う。「わたしの蔵書に触らない、文句も云わない」
そうだね。
「興味ないでしょ？」
そうだよ。
「そのままでいてね」
だから、そうした。
彼女が愛しているものは：本と仕事と。
ぼくは違って、でも充分（心地良い）
その距離。ぼくの満足：彼女の満足。
過不足なし。
＊
幾つもの仕事を抱えていて、締め切りの順に片付けていく。作業中は次の仕事、その次の仕事、考える（アイディア出し）──彼女の仕事術。
いつも／いつでも（頭の中）色が見える・構図が見える。文字が言葉が、渦巻いて、
「声が聞こえる」の、と云う。「鳴り止まない」の、と云う。
でも、と云う。「手を付けたら早いよ？」けれども行き詰まると猫が出る。飽きたら飽きたで猫になる。彼女が背中から覆いかぶさって（にゃー）甘えてくる（なのに）撫でようとすると途端に（しゃっ！）、爪を立てる。
酔っぱらっても猫になる（ごろごろ）。
今は、ただ、恋しい（ペット・ロス）
飼われていたのは、ぼくなのに。
思えばそう──サカナの大敵。
＊
「本のお墓に行きたいのです」
それは何処と訊ねれば。紙魚は、悲しそうな顔をした。
「本は一時のためにだけ存在します」
そうだね。
「読み終わったら、役目を終えます」
そうだね。
「誰かの心に残ることもあります」
──そうだね。
＊
彼女が仕事を断わった。
「あの本」
強く云った。「新装版を出したいって」
憤慨して、「ありえない」
どうして？
すると彼女は。
「わたしの一番好きな本」
むすっと答えた。「時代に合わない、古くさい、値段を変えたい」
バカじゃないかしら。
（彼女は怒っている）
どうして（そうしてまで）世間に・読者に・阿る必要があるの？
「五〇年、ずっと変わらず版を重ねてきたのに」
そうなんだ？（半世紀？）
「冒涜だわ」
でも、自分の好きな一冊に携われる──絶好の機会でしょ？
「デザイナーは新しい提案をする」彼女は云う。「不要なら、変えないことを提案する」
でも、（その仕事）断わっても（別の）誰かがするんじゃない？
すると彼女は（すごく苦しそうに）そして（泣いた）。
（わかってる／わかってる／わかってる）
そんなこと、（わかってる）
（自縄自縛）
彼女は（静かに）泣きながら、
仕事を、受けた。
＊
ぼくは知っている。
（本音）口に出せない（悩み）突き当たった時（逃げ道）のない壁（越えられない）
──迂回しろ。
自尊心は幻覚で、羞恥心が徒になる。
＊
「題字を作って欲しい」と、彼女が切り出した。「あの本」わたしの好きな本。その新装版に、
（ぼくの文字／レタリング）使いたい。
「揮毫、頼める？」
いいよ。
一文字ずつ（ばらばらにして）ちょうだい。
「ええ」分かってる、と、彼女が呉れた文字カード。
「こういう感じで作って欲しい」
彼女の要望。手を指を使って、腕を使って身体を使って、
「こういう感じ、」なんだ、って。
いいよ。
そしてぼくは並びの分からない文字を（バラバラのまま）作って渡した。
「ありがとう」
彼女はそれを機械に取り込む（いつもなら）
──あの文字、どうなったのだろう。
使う／使わない・彼女の選択。
（ぼくはお皿を洗い、洗濯をして掃除をし、湯船を洗ってお湯を張る）
彼女には、静かで温かな時間が必要。
