しみ_01（本の間を渡り泳ぐ）
paper-fish_21
本をぱらぱらとめくっていたら、サカナがひょっこり顔を出した（親指くらいの・銀色の）
サカナは、「おや」間違えた、みたいな調子で「おや」と云うので、思わず、何ですか、と訊ねると、「紙魚です」と、（至極）当たり前の返事をされて困った。
（イワシみたいに見えたけれども、ニボシほど乾いてなかった）
（声は細く柔らかで、まったくヒトのそれだった）
本と本の間を渡り泳ぐ彼は（たぶんオス）、文字も／言葉も／文章も、無くなり行き詰まり、本も残りが少なくなり取りも直さず仲間も減って、彼らもまた絶滅する。だからいつか「大図書館へ」収蔵されたい、と、望む。
＊
彼女宛にどっしりとした封筒が届く。
出版社からだよ。
「ありがとう」
彼女は受け取り、（上に赤のサインペンで日付を書き込み）、丁寧にハサミ（ヘンケルス）で開封する。
「次の、仕事」と、微笑んだ。
＊
「何をしていたのですか？」
片付けだよ。
「どうして？ 綺麗に並んでいるのに」
箱に詰めるんだ。
「どうして？ 本棚があるのに」
捨てようと思う。
するとサカナは、
「とんでもない！」
信じられない不可解不作法とばかりに声を張り上げた。「捨てる！ 本を！」
売ったとしても、これだけ（ぼくはぐるりと壁面本棚を見渡し）持って行く／労力・見合わない。だから（捨てるよ）
「とんでもない！」
サカナが怒った。
「労力！ 金銭の問題ですか！」
それ以外に何があるのか。ぼくらの世界は（自由経済）赤くない。そもそも（もともと）これらは売り物でなく（ですらない）。
なのにサカナは、
「とんでもない！」
マルクスは、そんなことは一言も書き残していない、などと云う。レーニンがおかしな（知恵）をつけたのだと云う。どうして、ぼくは（四畳半の蔵書部屋）サカナに歴史と道徳哲学のお説教をされているのだろう。
（資本論だって？）
知るもんか。
「本を読まないからです」
（資本主義は消費社会に身投げした）
「かもしれません。違うかもしれません」
（未完成のＭＥＧＡ・自分で読んで確かめろ？）
「いえ、もっと面白い本はあります」
（例えば？）
するとサカナは。ハッ、とばかりに（鼻で）笑った。「人それぞれです」
ひどい云い草／逃げ口上。
「本とは」サカナは続ける。「読んだひとだけが、面白い本に巡り合えるのです」
そうだろうね。
「いいえ」サカナは続ける。「一冊を読んだひとと、十冊読んだひとと、百冊読んだひとでは、面白い本の数が違います」
そうだろうね（ぼくはだいぶうんざりしてる）。
「読む程に好きが増える、それが読書です」
（本でなくとも、漫画も映画も当てはまる）
（どんな趣味にも当てはまる）
つまり、（中身のない）理屈・方便。
ぼくはサカナを無視して、ダンボールを組み立てる。
「とんでもない！」
サカナはずっと邪魔する。片付けは、始めなければ・終わらない。
＊
この本は？（なんだろう？）
彼女に訊ねるぼくが手にする白い本。（言葉も文字も文章も、印刷のない）白い本。
彼女は取り上げ、ノギス（ミツトヨ）を背に当て、「見本よ」カッティング定規 （ステッドラー）で天地を測り、寸法をメモにして、「（ジャケット）カバー、作るから」そのための表紙と化粧紙と、文字と言葉と文章のない（束見本）。出版社から受け取って、「わたしの仕事」得意げに（鼻から息）。
彼女は本に耽溺している。彼女は本を愛している。
──本の中に物語がある。誰かの（書いた）人生がある。
──わたしはその一端を掴んで、引っ張って貰う。
勇気を貰う。切っ掛けを貰う。
──力（言葉）を貰う。
彼女は（自分の）仕事に誇りを持つ。
＊
「どうかしたのですか？」
サカナは（どこか）不安げに訊ねる。
（どうやら）電気が止まるみたい。
「そうですか」
先ずは瓦斯。最後に水道（電話はとっくに不通／不在）
「お家賃は」
それはね。と、ぼくは答える。彼女はとてもいい間借人さんで（だから）大家さんは分かって呉れる。
「そうですか」
そうだよ。
