87/177

休話

これは僕らが小学二年生の時の話。

　僕には生意気な弟がいた。名を、臼井へいた。思えば、あいつはよく怪我して入院してたっけ。

　まぁだから、もともとあった生意気な態度か、もしくは入院ばっかしで、まともに僕と遊んでいないからか、僕の事をお兄ちゃん、なんて呼んではくれなかったのだ。ケン、と呼ぶのは、当時、近所のガキ大将だった聖夜の影響だろうか。

　そんなある日。弟が退院してその二日後。僕は、いつも一緒に遊んでいる友達の所に、弟を連れていった。とはいっても、すでに病院やその他の場所で、その友達と弟は面識があったが。

　僕らはいつものように遊んでいた。弟の事を気遣いながら、それでもハチャメチャに、元気いっぱいに。

　だが、今はもう弟はいない。

　その時からもう弟には会えない。

　僕は、もう一生、弟に『お兄ちゃん』と呼ばれない。呼ばれなくなってしまった。

　そう、思っていた。

『ああ、もう僕は兄のことを、お兄ちゃんと呼べないんだな』

甘えたかった。もっと話がしたかった。

また、会いに――-