１
始めまして、こんにちわ。
気楽に読んで貰えればいいな、と思っています。
奇妙な男が集合住宅圏内の中の公園にいた。
年は三十の半ばを過ぎた頃に見える。
髪をポマードでオールバッグに固めており、百八十を超す身長と、百の大台を容易に突破しているように見える体重とが相まって、どうも堅気の人間には感じられない。
しかし服装がジャージに無地のＴシャツであった為、服装には気を使ってないようだと推測出来る。その予想が見栄の世界の住人ではないという事の認識へと橋渡しをし、それどころか凡庸な父親のイメージにまでも繋がるのである。
しかし、彼はやはり奇妙である。
奇妙の理由は背格好ではなく挙動にある。
つまり彼が夜中に、一人で、ブランコを起ちこいでいるその姿が、奇妙なのだ。
錆び付いた鎖が彼の体重に悲鳴を挙げている。鎖を掴む両の手の豆が潰れて血が垂れている。その目には覇気が宿り確実な目標を見つめている。
尋常ならざる奇観がここにある。
――……
その男は凡庸な会社員だ。出世街道に縁はなく、仕事も窓際での書類整理という張り合いのない内容である。その仕事内容と見た目との差異からよく独活〈うど〉の大木と揶揄されていた。男はその事を知っているが咎めなかった。実に昼行灯な中年でもあった。
男には家族がいる。妻と、九歳になる息子が一人いた。
人並みに辛酸を舐める彼は、人並みに幸せな日常を送っていた。
彼の奇行の理由はその日常の中に突如、出現した。
「ねぇ、あなた。最近、子供達の間で危ない遊びが流行ってるみたいなの」
酒で濁しながら聞いた妻の話は男にとって、とても懐かしい物だった。
「そんな事、僕が子供の頃にやっていた遊びさ。危なくもないだろう」
「またあなたはそんな事言って……いいですか？ 次の休みの日に、あなたの口から、危ない遊びは辞めなさいってちゃんと言って下さいね」
妻はそう言って男の酒瓶を取り上げた。男は物欲しそうな目を妻の背中に送ったが、やがて諦め、コップの底に僅か残った酒の雫を舐めた。
次の休日、偶然にも息子の休日と重なった事に気が付いた男は息子に話を持ち掛けた。
「なぁ。僕にもお前が飛ぶ所、見せてくれよ」
息子は二三抜けた前歯を臆面もなく曝しながら笑い、
「いいよ」
と、答えた。
仕事疲れの男の胸がこの時、少しだけ昂ぶった。
「じゃ、公園に行こうか」
そう言って彼等は靴を履き、玄関を開けた。
この土地は男が生まれ育った地である。東京から戻ってきた当初はその変貌ぶりに驚いた。そして変わらずにある物も多くそれもまた、別の驚きを呈示した。
男が一番驚いたのは住宅のすぐ近くにある二つの公園である。
一つは男が産まれる前からある物で、もう一つは男の少年時代に新しく造られた物である。双方に名前が与えられる事はなかった。
ただ、古い公園は古い公園と、新しい公園は新しい公園とだけ呼ばれた。何故、二つ造られたのか、と言う事に関して当時は答えを出せなかったが、同時期に作られた高層住宅に合わせて造られたのだろう、と男は今になって、勝手に、納得していた。
新しく造られた公園は男の周辺では評判が悪かった。子供通しの派閥争いでもあったのだろう、ともかく男の周辺の子供は皆、古い公園で遊んでいた。
その公園が十数年経った今でも子供達の遊び場になっている。
その事実が、言葉に出来ない奇妙な感情を呼び男の背を擽〈くすぐ〉った。
「父さんが小さい頃はここでよく遊んでなぁ」
公園に着くなり、男は昔の話しを始めようとした。
「知ってるよ。前にも話しをしてくれたじゃん」
男はそうだったな、と笑ったが、その実、息子に話した事などすっかり忘れていた。
「忘れちゃってるでしょ？」
息子の疑いの眼差しが男に刺さったが、これも一度や二度の事ではないので躱し方も心得ていた。男は桜の花びらに彩られたブランコを指さして、
「さ、見せてくれよ」
と背中を押した。
息子は大人の都合の良さを垣間見たが、忘れてやろうという気になっていた。
「見ててよ！ 沢山練習したんだから！」
そう言いながら息子は勢いよく、ブランコを漕ぎ出した。
ブランコ自体は大分古い物だが、鎖は幾度か交換されている。少年程度の重さなら物の内にも入らないのだ。息子は慣れきった体重移動を効率よく繰り返し、起きる風圧が一つ地面を涼〈すず〉める度により速く、そしてより高く昇っていく。
そして六つ程の加速を加え、後ろに仰け反った時彼は思いきり叫んだ。
「いっくよー！」
そしてその言葉の通り、彼は前方へ勢いよく飛んだ。
彼の小さく、そして軽い体はいとも簡単に空中を掛け、危険防止の黄色い柵などを軽く跳び越え、雑草が生えた地面に、両の足で、しっかりと着地した。
「十点！ 十点！ 十点！ 金メダリストの誕生です！」
男はその見事な飛翔に大きな拍手と歓声を送った。
それを聞いて小さなメダリストは満面の笑みを持ってそれに応えた。
その日、男は上機嫌に酒を呑んだ。
「いやー、あいつがあそこまでやるとは思わなかったよ。僕も飛ぶには飛べたんだが、仲間内でも一番臆病でさぁ、いつも少ししか飛べないって馬鹿にされたよ。いやね、僕はね、嬉しいんだよ。我が家からオリンピック選手が出るかもしれないって、夢がある話じゃないか。ねぇ？ 聞いてる？」
辞めさせる為に嗾〈けしか〉けた夫が、こんな風に帰って陽気な事を言うとは、まさにミイラ取りがミイラになる、の生き証明である。妻は呆れかえって物も言えないという表情のまま、夫に酌をする。酔いに任せて話す男はそれに気付かずに話を続けた。
男の弁は暫く口も挟めない程に快調だったが、流石に一通り話し終えると幾分か落ち着いたように見えた。その機会を逃すまいと、妻は短く告げた。
「あの公園ね、取り壊されるんですって」
男は最初、妻の言った言葉の意味が分からなかったが、一つ二つ、深く瞬きをして、
「なんだって？」
と聞き返した。
妻は先と同じ言葉を繰り返す。
「あの公園、取り壊すんですって」
「なんだってそんな事を？」
「ほら、もうあんまり遊ばなくなっちゃったでしょ？ だからそこ壊して、新しく住宅を造っちゃった方が、ねぇ？」
妻が全てを言い終わらぬ間に、男の酔いはすっかり覚めてしまった。
「そう……か」
なんともやるせない気持ちのまま、男は食卓を立った。
「あなた、お風呂は？」
「いや、寝るよ。明日の朝、入る事にする」
男はふすまを開け、一目だけ息子の顔を見た。幸せそうな寝顔だ。
明日の仕事の事を考えながら静かに閉めると、男も寝室に入った。
多分、続けると思います。
