婚約破棄された気象士令嬢、予報が当たりすぎて王太子の軍が救われる
白いテントの天幕が、わずかにうねっていた。東の風。
葡萄酒の表面に細い皺が立つのを見て、私はそっと杯を置く。
——今夜は遅れて雨。夜半前、短く強く。
王宮舞踏会の真珠色の床に、ドレスの裾がさらりと鳴った。
私は観測手帳を閉じ、胸元の銀の風見飾りに指を触れる。
セリーナ・ヴァレンティ。アウレリア王国の気象士。
——まだ、王太子の婚約者でもある。
楽団が一拍、音を吸い込んだ。
ライオネル殿下が壇に上がる。赤い外套の裾が風の向きを確かめるように揺れ、集う貴族たちの視線が一点に集まる。
「本日をもって告げる。——我は、セリーナ・ヴァレンティとの婚約を解消する」
弦が一本、途中で切れたように、会場が静まった。
「理由を問うてよろしいでしょうか、殿下」
自分の声が、思っていたより落ち着いていた。
足元では、床石の目地に入りこんだ微かな砂が、東風に擦られて鳴っている。
「王家は祈祷により天を鎮め、祝祭を守ってきた。おまえの**“予測”**は、礼を欠き、王威を損なう」
「祈祷が無意味だと言ったことは、ありません。風は祈りを嘲らない。ただ——読むことはできます」
ざわめき。
祈祷院付の司祭長が小さく鼻を鳴らし、財務卿は目を逸らす。
殿下の青い瞳に、短い影が走った。
「おまえのやり方は民に不安を与える。『嵐が来る』『洪水が起こる』と触れ回れば、備蓄は乱れ、商いは止まる。王国に害だ」
「備えは乱れではありません。乱れるのは、——無知です」
ほんの一瞬、会場の温度が下がった。
やってしまった、と胸の奥で小さな鐘が鳴る。言葉は刃物だ。角度を誤れば、私が切れる。
「セリーナ・ヴァレンティ。おまえを王都より追放する。称号と歳費は剥奪。父領へ下がれ」
「承知しました。ですが、最後にひとつだけ」
私は天幕の縁を見上げる。
東から、燕が低く飛ぶ。湿った風。貴婦人たちの扇がひと呼吸、鈍る。
「今夜の祝祭は夜半前に雨になります。火を落とす段取りを早め、天幕の継ぎ目を確かめてください。賓客を東側へ寄せれば濡れません」
笑いが散る。
嘲りは軽い雨のように私の肩に落ち、すぐに乾く。
「そういうところだ」
ライオネル殿下は短く言い、背を向けた。
私は礼をして退いた。音もなく、観測手帳を胸に抱える。
もう、ここでは要らない本——しかし風は、王宮と無関係に吹く。
◇
追放の辞令は、その日のうちに執り行われた。
私の部屋から持ち出せたのは、方位盤、温度管、気圧管、風杯、観測旗、三年分の手帳、そして母の髪飾り。
宮廷仕立てのドレスは置いていく。代わりに、歩ける靴。
城門を出ると、空は言葉どおりの色を見せ始めていた。
西は淡金、東は濁った灰。高積雲の裾が裂け、風が湿る。
私は御者台に声をかける。
「急がず、しかし止まらず。雨脚は短い。街外れの橋を越えてから篭を閉じましょう」
「は、はい、嬢……いえ、セリーナ様」
御者が言い直す時の、目の泳ぎ方は、いつも私の胸に小さな穴を開ける。称号は、人の視線に枠をつける。外せば、視線はとたんに行き場を失う。
城壁が遠ざかる。
初めて王宮に上がった日の私が、石畳の影からこちらを振り返った。
——風は読める。だから、雨が来ると言えた。
——でも、心は読めない。だから、婚約が解けることは読めなかった。
馬車の幌を叩く音が始まり、私は小さく息を吐いた。
夜半前の雨。
天幕の継ぎ目は——多分、濡れただろう。火は早めに落とされたなら、被害は少なかったはず。伝わっていれば。
◇
父の領、ヴァレンティ辺境侯領までは三日。
帰郷の挨拶もそこそこに、私はまず丘の上に仮設観測所を立てた。
木枠に張った亜麻布の庇、方位の刻まれた石円盤、風杯、簡易の雨量筒。
子どもたちが珍しそうに覗く。
「おねえちゃん、なにしてるの？」
「空の字を読むの」
「空に字なんてないよ？」
「ほら、あの雲の端っこ。丸いところと、ちぎれたところがあるでしょう。あれが『、』で、あっちは『。』」
「ほんとだ！」
笑いが起こる。
私は手帳に書きつけた。風向NE、風力3、湿度高、雲量7、積雲→高積雲移行。
村長がやってきて、帽子を胸に当てる。
「嬢……セリーナさま。戻ってきてくれたか」
「ただいま戻りました。すぐにで申し訳ないのですが、明日から収穫の配分を変えてください。午前は麦、午後は葡萄。夕方ににわか雨が三度。麦は先に乾かす段取りを」
「にわか雨が、三度？」
「はい。山の影で風が巻きます。雲がちぎれやすい。短い雨が続きます」
「……そんなことまで、わかるのかね」
「読むんです」
村長は少し考え、うなずいた。「やってみよう」
最初の週、私の予報はすべて当たった。
乾かした麦は湿らず、葡萄の房は雨の後で甘みを増す。
人々の顔が、少しずつ柔らかくなるのがわかった。
「ねえ、おねえちゃん」
昼休み、井戸端で水を汲んでいると、先ほどの少女が裾を引っ張った。
「王子さま、怒ってる？」
「さあ。怒っているのは空かもね。読んでもらえなかったから」
「空、読めない人もいるの？」
「うん。読む前に、信じない人もいる」
少女は難しい顔をして、うん、と頷いた。
私は笑って頭を撫で、井戸の縁に置いた風向旗を回した。風は南東に変わる。午後の一雨が少し早い。
◇
王都からの文は、思っていたよりずっと早く届いた。
封蝋は王家の金獅子。開けば、官僚の端正な文字。
貴殿の王都宛「避難経路報告書」は、僭越につき受理せず。
祈祷院の議により、拝読の必要なしと決す。
私は指先で紙の端を押さえ、深く息を吸った。
——報告が、届かない。
向こうの空に、きっと今、悪い雲が集まっているのに。
翌日、父が厩から駆け戻ってきた。顔に、砂が白く吹いている。
「前線で大嵐だ。王都の街道まで水。補給隊が立ち往生している」
胸の奥の鐘が、今度は大きく鳴った。
私は机の上に地図をひろげ、川筋に沿って印を打つ。
昨夜からの風向と、今朝の雲脚。山稜で生まれた小さな渦の位置。
三刻後、北東の谷で雷雨。五刻後、風が西へ切り返す。
——ここだ。ここで、道が生きる。
「父上、伝令を出します。北東の谷を避け、古い羊道へ。ぬかるむが、水没はしない」
「王都は、おまえの報告を読む気がない」
「だから、現場に飛ばします。——私の名を出さずに」
父の瞳が、若い頃の色を取り戻す。
「わかった。ヴァレンティの名で出す。『風読みの娘の言だ』とは書かないでおこう」
「ありがとう」
私は手帳を閉じ、観測所の庇を見上げた。
空は大きい。王宮も、王子も、私も、空の下の小さな点だ。
でも、点でも線は引ける。空の字を、地上に写せる。
◇
三日後。
前線から、泥に汚れた一通の紙が届いた。
封蝋はなく、紐も古い。けれど、字は震えながらも、確かだった。
羊道を通った補給隊のみ、全員無事。
谷筋の隊は水に呑まれ、半数が散り散り。
誰がこの道を示したか、名を教えてほしい。
——王太子軍副官 サミュエル
私は、紙を胸に当てた。
喉の奥が熱くなる。返事を書きながら、指先が震えた。
空を読む、ただの娘です。
次の雨は明朝、短く二度。丘陵地では雲が裂け、日が差します。
そこで隊を休ませ、午後の北西風に乗って南の街道へ。
それが——生きる線です。
返しの伝令は、夕焼けの風に乗って駆けていった。
私は丘の上で、風杯が刻む回転数を見つめる。
夜、星が出る前に、雲は低く、早く走り始めるだろう。
そのとき、王都の誰かが、また空を読まないのだろう。
でも——現場は読む。生きたいから。
遠くで雷が鳴った。
私は風見飾りを握り、目を閉じた。
ライオネル。あなたの軍が、空に殺されませんように。
そしていつか、空を信じるあなたに、また会えますように。
風が、祈りを嘲らないことを、私は知っている。
風は、読む者の肩に手を置き、ただ進む向きを教えるだけだ。
夜明け前、観測塔の梯子を上ると、風杯の回転が一段早くなっていた。
東の空はまだ墨色で、雲脚だけが低く、音もなく走っていく。
私は指を空に向けて湿り気を測り、記録板に書く。
風向NE→E。湿度上昇。雲底下降。
嵐は二日早まる。
紙の端が風で鳴り、塔の下から父の声がした。
「セリーナ、また徹夜か」
「風が変わりました。殿下の軍は、いま川沿いに陣を置いているはずです」
「報せは届かぬだろう」
「それでも、書かないわけにはいきません」
私は封筒に指を走らせ、手早く地図を添えた。
南東の峡谷で風が衝突し、雨雲が停滞します。川沿いの布陣を解き、丘へ。
風が南へ転じるとき、敵軍の補給線も断たれます。
それが王都に届くとは思わなかった。
けれど、空は誰の頭上にも平等だ。読む者がいれば、そこに道ができる。
◇
昼、村の広場では市場が立っていた。
新しい観測所の風向旗を見上げる人々が「今日は南だな」と呟き合う。
麦の取引をする商人が、私を見つけて頭を下げた。
「嬢……いや、セリーナさん。前に教えてもらった通りに収穫したら、今年は一粒もカビなかった」
「風が味方してくれたんです」
「風はあんたの言う通りに吹くんじゃないか」
笑いが広がる。
ほんの小さな丘の上で、私の“気象士”という肩書が少しずつ戻っていく。
予報を掲げる板を立て、今日の空模様を書いた。
【午後、積乱雲発達。夕刻に雷。洗濯物注意。】
村の子どもたちはそれを読むたびに「当たった！」と走ってくる。
そのたび、私は胸の奥が少しだけ軽くなる。
王宮で笑われた言葉が、ここでは誰かを救うのだから。
◇
だが三日後、観測所の柱が風に軋んだ。
南の空が異様に赤い。嵐の前触れの色だ。
私は風向旗を見上げ、呟いた。
「これは……長くなる」
急いで記録をまとめ、丘を降りる途中、伝令の馬が土煙を上げて駆け込んできた。
胸に王太子軍の紋章。
御者は泥まみれで叫んだ。
「補給路が沈んだ！ 殿下の本隊が峡谷に取り残されている！」
その声に、広場の人々の手が止まる。
私は風杯を見て叫んだ。
「風はまだ南！ すぐに北へ抜ける丘道があるはずです！」
「丘道？」
「今すぐ案内図を書きます！ ——時間がない！」
私は小屋へ駆け込み、筆を走らせた。
羊皮紙の上に、川の線と風向の記号。
風を読む式は、祈祷よりも速く正確だ。
彼らが間に合えば、嵐の目が通り過ぎる一刻に救われる。
伝令が走り去ると、村長が息を呑んだ。
「セリーナ、本当に大丈夫なのか」
「風が変わる瞬間は読めます。でも——それを信じる人がいるかどうかは読めません」
◇
夜。
観測塔の上で、私は一人、風向旗を見つめていた。
風が西に切り替わる。
雲の裂け目から星が一つ覗く。
その瞬間、私は息を呑んだ。——嵐が去ったのだ。
丘の下、村人たちが歓声を上げる。
嵐の被害はなかった。
風を読んだ者たちは生き延びた。
私は塔の手すりを握りしめる。
「……届いた、はず」
その祈りが届いたのか、翌朝、王都から一通の書状が届いた。
封には泥がついている。
開くと、軍副官サミュエルの筆跡で短い文。
貴女の予報に従った部隊のみが無事でした。
殿下は、貴女がまだ空を読んでいると聞き、深く沈んでおられます。
どうか、もう一度、我らに風の道を教えてください。
紙を握る手が震えた。
私の名前を口にした者たちを笑った王宮が、今、風を求めている。
だが、私はまだ行けない。
この観測所を、まだ、置いていけない。
風杯が回る。
今日も風は嘲らない。
ただ、私に問う——次は、どの空を読むのか、と。
夜の観測塔で、私は雲の切れ間を数えていた。
風杯の回転が早い。南の風が止み、西が吹き上げている。
雲脚は斜めに裂け、遠雷が腹の底でうねるように響いた。
「……間に合わない。もう一度知らせなければ」
私は筆を取り、地図を広げた。
王太子軍がいる峡谷、敵国アストレアとの国境線、湿地帯。
夜明けまでに風が北西へ転じれば、嵐は峡谷を抜けて敵陣を叩く。
だが殿下が動かなければ、嵐の尾に押し流され、全軍が濁流に飲まれる。
紙を畳むと、外から蹄の音。
扉が叩かれた。
「セリーナ・ヴァレンティ様！ 王太子軍副官サミュエルです！」
驚いて扉を開けると、鎧に泥を固めた男が立っていた。
夜明けの冷気の中で息を白くしている。
「こんな辺境まで、よく——」
「あなたの報せで、半分の部隊が生き延びた。殿下が……あなたを呼んでおられる」
胸が、痛くなるほどに鳴った。
もう二度と、その名で呼ばれることはないと思っていた。
「王宮に、戻れと？」
「いえ。戦場へです。風の読める者がいない。殿下は『祈祷では風を止められぬ』と……」
私は返事を待たせず、観測道具を包みに入れた。
「観測旗と風杯、それに地図。あとは要りません」
◇
王太子軍本営。
峡谷の風は冷たく、空は鉛のように重い。
兵士たちの目の下に泥がつき、馬は鼻を鳴らしている。
仮設の幕舎の前で、ライオネルが立っていた。
——かつての婚約者。
赤い外套は土にまみれ、剣の鍔には泥がこびりついている。
彼の青い瞳は、昔よりも深く、陰を帯びていた。
「久しいな、セリーナ」
「お久しぶりです、殿下。空は、少し荒れています」
彼はうなずき、疲れた笑みを浮かべた。
「……その通りだ。人の心も、空と似ているらしい」
幕内の地図には、雨でにじんだ印がいくつもあった。
祈祷師たちが占った進路はすべて外れ、兵は濡れ、火薬は湿っている。
私は静かに、観測板を広げた。
「この谷を抜ければ、敵の補給路は風下にあります。
嵐の目が通る瞬間を狙えば、風が味方をします」
「そんな瞬間がわかるのか」
「読めます。——ただし、信じてもらえれば」
沈黙。
殿下はしばらく地図を見下ろし、やがて低く言った。
「……おまえを追放したのは、私の過ちだった」
その言葉が風に溶けた。
私は顔を上げずに、観測旗の先を指した。
「謝罪は要りません。今は風が、こちらを待っています」
◇
夕刻、嵐がやってきた。
天が割れたような稲光。雨は横から降り、幕を裂く。
私は旗の影で叫ぶ。
「今です！ 南の谷へ抜けて！ 風が転じる瞬間を逃さないで！」
殿下が剣を掲げ、将兵が動く。
風が背を押す。
嵐の目が開き、稲光が遠くへ走る。
その向こう、敵陣の旗が倒れた。
風が、味方をしたのだ。
◇
夜、戦は終わっていた。
嵐のあとの空に、月が出ている。
私は濡れた観測板を抱えて座り込み、深く息を吐いた。
「空は……殿下を見捨てませんでしたね」
背後から、柔らかい声。
「見捨てられるべきは、私のほうだ」
振り向くと、ライオネルがいた。鎧を外し、外套を肩に掛けている。
彼は私の観測板を見つめ、静かに言った。
「おまえの読んだ空が、私たちを救った。
あの夜、婚約を解いた自分を恥じている。——許してくれとは言わぬ。
ただ、もう一度だけ……おまえの空を信じたい」
雨に濡れた風見飾りが月光に光る。
私はそれを指先で撫で、かすかに笑った。
「信じてくださるなら、空はまた道を示します。
でも——もう、私を“従者”としてではなく、同じ空を見る者として見てください」
殿下の瞳が揺れた。
「誓う。セリーナ、共に来てくれるか」
「はい。ただし、風の指す方へです」
◇
夜明け、戦場の丘に立つ二人の背に、初めて穏やかな風が吹いた。
雲は裂け、遠くで陽が昇る。
鳥が鳴いた。
——空は読まれた。
——そして、信じられた。
夜明けの空は、絹を裂いたように薄かった。
戦のあと、私はまだ濡れた観測旗を乾かしながら、丘の風を読んでいた。
風杯の回転はゆるく、湿り気は抜けている。
——今日は晴れる。嵐はもう過ぎた。
幕舎の外では、兵士たちが静かに剣を研いでいた。
誰もが疲れ、けれど顔には安堵の色がある。
嵐に呑まれずに済んだ部隊は、皆、生きて空を仰げる。
それだけで充分だった。
幕の隙間から入ってくる陽が、濡れた地図の上を照らす。
泥の筋、手の跡。
嵐の通り道を示すように、茶色い線が走っている。
私はそれを指でなぞり、胸の奥で呟いた。
——空の文字は、もう読めた。
けれど、人の心の方は、まだ半分しか読めない。
◇
「セリーナ」
低い声に振り向くと、ライオネルが立っていた。
鎧を脱ぎ、黒い軍服のまま。
夜通し指揮を取ったらしく、瞳の下には疲れの影があった。
それでも、彼の声は静かで、あの日のような傲慢さはもうなかった。
「嵐が止んだ。——君のおかげだ」
「空が止ませたのです。私は、読んだだけ」
「いや、読める者は多くない。信じられる者は、もっと少ない」
言葉が風に流れ、彼は一歩近づいた。
濡れた手を伸ばして、私の観測板を取る。
指先が紙の上で触れ合う。
ほんの一瞬、それだけで胸が熱くなった。
「この国の気象局を、正式に再興する。君をその長に任じたい」
「……名誉職ですか？」
「違う。誰の命令にも屈しない独立局だ。——君の目で、空を読んでくれ」
その瞳に、嘘はなかった。
かつて私を追放した王太子の顔ではない。
ただ、一人の男が、誇りを失いかけた国を支え直そうとしている。
私は観測板を抱き直し、微笑んだ。
「……殿下、風は束ねられません。命じるものではなく、共に歩くものです」
「わかっている。だからこそ、君に見てほしい。——私と同じ空を」
その言葉に、胸の奥で何かが解けた。
嵐の音が、ようやく遠ざかる。
私は小さく頷いた。
「では、風の許す限り、共に」
◇
数週間後。
王都の丘に、新しい観測塔が立った。
鐘楼よりも高く、風見の翼が光を受けて回る。
そこに立つ私の傍らで、ライオネルが巻き上げられる書簡を押さえた。
「報告書は民にも公開する。——“天の読める娘”が国を救った日として」
「恥ずかしい名ですね」
「誇るべき名だ。君がいなければ、この国の旗は嵐に沈んでいた」
私は笑って肩をすくめた。
「風は誰の味方でもありません。ただ、信じた者の背を押すだけです」
塔の下では、市民たちが空を仰いでいた。
今日の天気を聞く声。
明日の風を予測する声。
人々が空に興味を持ち始めている。——祈りではなく、理解で。
「セリーナ」
ライオネルが私の手を取った。
その手は、以前よりも暖かかった。
「空を読む君に、もう一度だけ誓いたい」
「何を、ですか？」
「これからは、共に風を読むと」
私は少しだけ視線を上げた。
雲が裂け、青が広がる。
観測旗が風を受け、軽く音を立てる。
「では——晴天の誓いを」
彼が手を握り返した。
陽が昇り、白い雲が流れる。
二人の影が重なり、風がその上を抜けていった。
◇
その夜、手帳を開く。
風向NW、雲量2、視程良。
人の心、晴天。
風は、もう嘲らない。
私は微笑んで筆を置く。
窓の外では、塔の風見が回っていた。
空は今日も読める。
そして、隣に読む人がいる。
完。
よろしければ何点でも構いませんので評価いただけると嬉しいです。
感想とブックマークもお待ちしています。
