はないちもんめ

　夕方、マッチのようなドウダンツツジに囲まれた、アパートの小さな広場で遊ぶ。

　近所の女の子と小さな男の子たちで、二つのグループに分かれ、繋いだ手を振りながら、声をそろえて前後に足ぶみする。

　そこにめずらしく、りょうまくんがやってきた。宿題が終わったから遊びに来たのだという。私たちが

「はないちもんめ、してたんだよ」

と言うと、りょうまくんは微笑みながら、

「いいよ」

と応えて、あちらのグループに入った。

　かーって　うーれしーい　はーないーちもーんめ

　まけーて　くーやしーい　はーないーちもーんめ・・・

　りょうまくんと目が合う。

「◯◯ちゃんが、ほしい」

りょうまくんが私の名前を呼んだ。私はびっくりして、急に耳が熱くなるのを感じた。

---

2022年4月12日　改訂