十月の蛍

後編（解答編）

「お待たせ」

　家から出てきた美月を見て、僕は驚いた。

　浴衣に雪駄。後ろにうちわ。

　完全に、お祭り用の格好だ。

「びっくりした？」いたずらっぽく笑う美月。

　……可愛いと思ったこととかは、墓場の下まで持っていった方がよさそうだ。

「……そんな、わざわざ浴衣まで用意してきて」

「お祭りなんでしょ？」

「祭りって言っても、屋台も何も出る訳じゃないぞ。屋台なんかあったら、せっかくの蛍が見えなくなるし。蛍が飛ぶのを、じっと見るだけ」

「いいの。こういうのは雰囲気が大事なんだから」

　なぜか力を込めて断言する美月。

「ところで、どこなの？」

「ちょっと遠いよ。暮洞っていうところなんだけど、10㎞ぐらい北になる」

　まだ日のあるうちに、暮洞の駐車場に着く。

「ちょっと早かったんじゃない？まだ、蛍は飛ばないでしょ？」

「蛍はまだね。……でも、知りたいのは、『十月の蛍』なんだろ？だったらもう少し歩いて。そこでわかるはずだから」

　やがて暮洞川を越え、鬱蒼とした桜の並木を抜けると。

　黄金の風景が、広がっていた。

　風に揺れる、金色の穂波。どこまでもどこまでも続く黄金の野原。

　あの時に見た風景。

　息をのむ美月に知らせる。

「たぶんこれだよ。あのときの草原は」

「……どうして？」しばらく呆然としていた美月が、小さく尋ねる。

「六月に稲は稔らないんじゃ……」

「稲はね。でも……」

　目の前の金色の野を見やって、僕は言う。

「別に水田で金色で風に揺れてるからって、必ず稲というわけじゃないんだよね」

「じゃ、この金色は？」

「麦だよ。小麦」

「小麦？」

　不思議そうに、美月が穂波に目を落とす。

　稲よりはだいぶまっすぐに、それでも少し頭を垂れる金の穂波に。

「日本で小麦なんかとれるの？」

「とれる。特に最近、あちこちで増えてるんだよ、麦畑。減反政策とのからみらしいけど。でも、昔から作ってるのはここぐらいらしい。一時期本当に廃れたし」

　僕の説明が耳に入っているのかどうか、じっと麦畑を眺め続ける美月。

「麦が稔るのは、ちょうど六月、今頃なんだ。六月のことを『麦秋』ともいうしね」

「でも、これだけじゃ『十月』ってことにはならないよね？」

「……忘れちゃった？」

　少し笑いがこみ上げてくる。

「おまえが言ったんだぞ。『こんなに雨が降るのに、水がない月なんておかしいよ。神様が居ないのが六月で、水がないのが十月だよ、絶対』って」

　蛍を見に行く少し前。

　ぼくのうちで、確かカレンダーを見ながら話してたんだ。

「今月は、昔の言葉で『水無月』って言うんだって」

「みなづき…なんて書くの？」

「『水のない月』だってさ」

「えー？そんなの変だよ。こんなに毎日降ってるのに？」そういって、美月が窓の外を指さす。

　窓の外では、相変わらずの雨。

「……そうかな？」

　そう言われると、自信がなくなってくる。

「水じゃなくて、ほかの何かがないんじゃない？」

「何かってなんだよ」

　口をとがらせるぼくに、美月はちょっとだけ考えて、

「……確か、神様がいないんじゃなかったっけ？」

「……神様？」

「そうだよ。なんか、どこかに集まって会議をするから、神様は一人もいなくなるんだって。それじゃない？」

「……そういわれれば」

　なんとなく、そんな気もしてきた。

「そうだよ、絶対。水がない六月なんて、変だし。きっと六月には、神様がいないんだよ」

　自信たっぷりの美月に、つい頷いてしまう。

「そっか、六月には神様がいないんだ……」

「……だから、十月……」

「とりあえず、『十月の蛍』は、こんなとこだよ。わかってみれば、大したことない。

……これだけじゃ、ないけどね」

　その言葉に、美月が顔を上げる。

　僕はできるだけ優しくいった。

「もう少し、待ってよう。蛍が来るまで、ね」

　薄暗くなってきた。ぽつぽつと増えてくる人の間で、僕らは草むらに腰を下ろして、ただ待ち続けていた。

「……いつから？」ぽつりと、美月が言う。

「美月が帰ってからすぐ。あの電話のすぐ前に」

「そっか」

「そっちは？」

「昔過ぎて、よくわかんない。蛍狩りよりは前だけどね」

「……待った？」

「ずいぶん」

「……ごめんな」

「……いいよ、ちゃんと気づいてくれたんだから」

それっきり、沈黙が流れる。

　やがて、とっぷりと日も暮れた頃。

　それは、静かに始まった。

　川岸の茂みの蔭から。

　青白い光が、ひとつ、またひとつ。

　やがて、蛍が一匹、また一匹と川面を滑り、人々が歓声を上げる。

　草むらからふらふらと飛びだした蛍が、ぼくらの前をすっと横切った。

「やっぱり来たね、蛍」

　その言葉で思い出す、あの記憶のその続き。

「やっぱり来たね、蛍」

　十年前の暮洞。僕と美月は、今よりもずっと小さな手を握りあって。

　飛び違う蛍を、飽きもせず見ていた。

「蛍はさ」ぽつりと、小さな僕が言う。

「十年間、ずうっと土の中で眠ってるんだってさ。だから、今日生まれた蛍は、十年後にまたこうやって飛ぶんだよ」

「じゃあ、その蛍さん達が飛ぶときに、またこようよ！」

「でも、十年もあとなんだよね。そのときまで、覚えてられるかなあ」

「神様にお願いすれば？」笑いながら美月が言う。

「だめだよ。今月は神様はお休みなんでしょ？さっきいったじゃない、美月」

「そんなことしなくても、忘れないようにすればいいんだよ」

「？」

　不思議そうな僕の顔に、美月は軽くキスをして。

「これで絶対忘れないよね！」

「……でも、よく気が付いたね」美月がつぶやく。

「そりゃ、おかしいと思ったから。いくら美月でも、『十月の蛍』なんて話のためにわざわざ高倉から飛んでくるなんて。戻ってからも、あんな電話一本で、すぐにまたこっちにくるしさ。

それに、だいたい『十月の蛍』なら十月にこっちに来るんじゃないか？」

「あ、やっと気づいた」くすくす笑う美月。

「『やっと気づいた』じゃなくてさ。美月もなんか忘れてただろ」

ぼくの言葉に、美月がひるむ。

「……何を忘れてたと思う？」

「たぶん、場所。それから、十月か六月かも、確信はなかったと思う。

場所がわかってたら、最初からそこにつれていって『覚えてる？』ってやればいいだけだし」

「……ばれたか」

　舌を出して、美月がほほえむ。

「でも、なにもここまでまわりくどいことしなくてもよかったのに」

　蛍を眺めながら、ぼくがつぶやく。

「思い出して欲しかったから」

　美月の答えは、簡単なもので。

「だから、わざわざ高倉からこっち来て、あれだけ一生懸命調べて。今日だって、そのために思い切りおしゃれしてきたのに、ぜんぜん気が付かないんだから」

「……ごめん」

「……でも、それだけじゃないんだけどね……」

「蛍は、なんのために光ると思う？」

　唐突な、美月の問い。

「……交尾のためだよな」

　といったら、いきなりはたかれた。

「もうちょっとストレートじゃなく言いなさいよ！」

「……じゃ、なんて言えばいいんだよ……」

　頭をさすりながらの僕の反論に、美月はほほえんで、

「蛍が光るのは、相手に気づいて欲しいから」

　二匹の蛍が、戯れながら飛んでいく。

「だから、あれだけ大騒ぎをしたんだよ。健ちゃんに、気づいてもらうために」

　美月が、僕の顔をしっかりと見て、言った。

「あのときから。十年間、ずうっと待ってたんだよ？」

　美月が僕の目をまっすぐに見る。何か、答えを期待するように。

　その視線からちょっと目をそらして、少しはずしたことを言ってみる。

「美月のことは嫌いじゃないよ。もし嫌いだったら、毎回おまえにつきあって遊びに行ったりしないって」

「答えになってない」

不満そうな美月。

　やっぱり、だめか。

　しかたがない。恥ずかしいから、あんまり言いたくなかったけれど。

「わかったよ、じゃあ言い直す。

……美月が来たとき、ほかの予定もやるべきことも全部放り出して、おまえにつきあったのは、なんのためだと思う？今度のことでもそうだよ。あんなことのためにわざわざ車だして、話聞いて回ってさ。

……美月以外の誰のために、あんなことすると思う？」

　それを聞いて、美月が嬉しそうな顔をする。

　けれど、

「それじゃ、やっぱり足りないよ。十年も待たせたんだから、ちゃんと言葉で言って」

　そういって、もっと顔を近づける。

　……観念するしかないみたいだ。

「……好きだよ、僕も」

　その言葉を聞いて、美月はとびきりの笑顔になって。

　「それじゃ、またあの時からはじめよ？」

　そういって、美月がゆっくりと近づいてきて。

　そしてぼくらは、あの時生まれた蛍の前で、

　十年前と同じことを、

　した。

---

お気づきかとは思いますが、この二人、蝉と勘違いしてます＜10年間土の中

蝉も10年ではないんですが、まあ、あえて指摘するのも野暮ということで（笑