31/34

雨

　友達とか恋人だとか、遠い世界の話だと思っていた。

　言葉としては当然知っているけれど、僕には関係のない事だと。

　一人で生きて、一人で死んでいく。

　それが僕にとって当然のことだったからだ。

　仲が良さそうに歩いている人たちを見て、羨ましいと思ったことはある。

　手を繋いで歩くカップルに憧れたことも。

　でもそれは、手の届かないところに生(な)っている果実でしかなくて、実際に手が届くなんて考えたこともなかった。

　……それなのに、そんな僕に、最近生まれて初めて親しい人が出来た。

　一緒に食事をしたり、並んでテレビを見たり、休日に遊びに出かけたり。そんなことが出来る人が。

　彼女と一緒にいる時間はとても心地よくて、楽しくて。

　気がつくと何よりも大切なものになっていた。

　――でも、だからこそ、僕は悩んでいる。

　大切だからこそ、間違えたくなくて、失いたくないと思う。

　僕は彼女とどう向き合っていけばいいのか。

　彼女が僕に向ける感情がどんなものなのか。

　……それが、どうしてもわからなかった。

　◆

　僕が頭を抱えている間も時間は過ぎていく。

　気がつけば五月も終わり、梅雨の季節になっていた。

「……ついてないな」

　雨の中、傘をさして足早に家への道を歩く。

　ついぼやいてしまったのは、雨がちょうど僕が駅を出たあたりで降り始めたからだ。

「……」

　運が悪いな、と思う。

　さっきまでは仕事が少し早く終わって、運が良いと思っていたのに。

　どうやらそれは完全に勘違いだったようだ。

　スラックスが濡れて足にまとわりついて気持ちが悪い。

　横からの雨と、地面から跳ね返った水滴で下半身は水浸しになっていた。

　革靴もとっくに水が入っていて、歩くたびに水の感触がする。

「……はあ」

　大きくため息をつきつつ――

　――ふと思った。

　そういえば、あの日もこんな感じじゃなかったか。

　三ヶ月前のあの日、彼女に傘を渡した日のことだ。

　……懐かしいな。

　まだそんなに時間は経っていないのに、そんな風に思う。

　きっと、あの日から僕の生活が大きく変わったからだ。

　お礼の煮物、看病、お粥、病院、角の掃除、水族館。その他にも色々なことがあった。

　なんでもない、毎日の食事や共に並んで過ごす時間も。

　それらは全てあの日、彼女に傘を差し出したことがきっかけだ。

　あれがなかったら今はなかっただろう。

　……そう思うと、この雨も悪いものじゃないのかもしれない。

「……」

　……そうだ、この角だ。

　ここを曲がったところで彼女が見えて――

「――え？」

　角を曲がった先のアパートの前のベンチ。

　そこには、彼女があの時と同じように座っていた。

　◆

「な、なんで」

　驚き、慌てて彼女に近づく。

　彼女は傘をさしておらず、雨に濡れるままになっている。

　そんなところまであの時と同じだった。

「……え？」

　彼女が僕に気付いて顔を上げる。

　普段はもこもことしている髪が雨で濡れて潰れていた。

　長い時間雨に打たれていたということだ。

「どうして……いや早く中に入ろう。風邪を引くよ」

「……あっ」

　聞きたいことはあるけれど、そんなことより彼女の健康の方が大事だ。

　手を伸ばし、彼女の手を握った。

「こっちに」

「……」

　手を引き、部屋へと促す。

　握った手は冷え切っていて、早く暖めなければと焦ってしまう。

　扉を開け、僕の部屋に入る。

　そして彼女を風呂場に連れて行った。

「すぐにお風呂に入って。僕はバスタオルとかの準備をしておくから」

　そう言って風呂場から出て行こうとし――

　――背後から衝撃を感じた。そして、彼女の手が僕の腹部に回る。

「……まって、ください」

　首だけを回して後ろを見る。

　彼女が、僕の背中に抱きついていた。