姫の恋を盗んだのは

プロローグ・老婆の話

　私はドアを開けた。

　古城の中でも一際狭い部屋は天井も低い。だが壁には端切(はぎ)れを縫い合わせた見事な布が飾られ、部屋を色彩豊かにしていた。

「メアリ、眠れないの？」

　ベッドから声がした。私はそばの小さな椅子に腰掛ける。ベッドの主はもう長くない。調子の良い時に手探りで裁縫をするくらいで、外に出られないほど体が弱っていた。

「おばあ様がお話をしてあげようか」

「またいつもの、女王様のお話？」

「そうだねぇ……」

　皺だらけの表情が考え込む。焦点の合わない盲(めし)いた目は、私を通して別世界を見ているようだった。

「じゃあ今夜は、とっておきの話。私も長くないから、どうしてもこの世に残しておきたい話をしましょう。

　姫様の失われた恋の話を」

「え」

　驚いた声も聞こえなかったのか、それとも遠い昔に想いを馳(は)せているのか。

「あれは城の召使(めしつかい)として働き出した二十の頃。私は、幼い姫様に仕えていたの……」

　嗄(しゃが)れ声は、物語を語り始めた。