雨の日曜日に

――俺は、雨の降る日曜日が好きだった。

　家族との外出が鬱陶しかったわけではない。しかし日中、合法的に家にいられるという事実がわかった時、家族との朝食は俄然、心躍るものとなった。

　当時はテレビゲームを自由にさせてもらえなかったし、晴れの日曜日には「外に出なさい」がつきものだったから、尚更その特別感は大きかった。

　家族と一緒にテレビゲームをすれば、母親が飽きるまで無制限にゲームができるから。

「……なーんて」

　今となっては懐かしい記憶だ。

　十年以上も経つのに、その感覚はいまだに残っていて、今でもこうして雨に心躍らせている自分がいる。

　外に出ないと嫌な顔をする両親とは離れ、朝食は一人で食べ、ゲームも好き放題できるようになったし、ゲームのハードも変わって解像度は１０倍になった。

　こうして１日を棒に振る自分を咎める者も、いなくなった。

「懐かしいなぁ」

　今では、去年までの”自由”な生活を絶えず懐古している自分だけが残っている。

「……そんなこともないかなぁ」

　手慰みに弄っていたスマホが、"６年前のこの日”を教えてくれた。

　不器用な笑みと、微妙に残っている寝癖。その隣に立つ、にこやかな笑み。

　ふふっ、と口角を上げた直後、メールの通知が降りてきた。送信者の名前にかけた微かな期待は、想定通りに打ち砕かれた。

「……なんだ、お前もだったのか」

　なんて返信しようかね、なんて、曇る窓ガラスの外に視線を移した。

　窓に張り付いている雨粒は、まるで点滅するようにガラスを叩いている。