２『おいしい名前』
……ねえ、異国の旅人さん。
はんごろしが良いですか？ みなごろしがお好みですか？
――わあ、違うんです、すみません！ すごい顔して戦闘の構えをとらないで！
違うんですよ、そうじゃない！ 今召し上がっているおやつの話！ そのおはぎの話ですよ！ はんごろしは蒸したもち米を半分潰した、みなごろしは全部潰しておもちみたいにした状態のことなんです！！
「ああ……なんだ、そういうことか！ 『旅人を殺して有り金をぶんどって……』とか、そういう話かと思いましたよ！」
ええ、やだなあ、心外ですねえ！ そういうことをするように、このぼくが見えますか？ いやでも、確かに急に言われたらびっくりしますよね……！
「ええ、心臓が飛び出るほど驚きました……！ しかし美味しいですね、この『おはぎ』！ 初めは『チョコをまぶしたお菓子かな？』と思って、食べてみたら甘く煮た豆……！ 舌がびっくりしましたが、あんこっていうのも味わい深いものですねえ……！」
はは、どうぞいくらでも召し上がれ！ それはぼくも好物ですから、毎年妻がたくさん作ってくれるんですよ！
いやあ！ それにしても、素晴らしい食べっぷりですねえ！ そのすらりとしたお体のいったいどこに入るのか……？ 妻手作りの大きなおはぎ、あんこときなこ五つずつとは！
いやいや……異国からの旅人さんが、美味しそうにこの国の伝統のおやつをほおばるのは、しみじみ嬉しい景色ですねえ……！
「ふふ、どうもごちそうさまです！ ……あの、これほどごちそうになった上に、こんなおねだりも何ですが…… あなたは何か、面白いお話をご存知ですか？」
面白いお話？ うーん、ひとつあるにはありますが、まるで「おかしな話」ですから……信じていただけるでしょうかね……？
「おかしな話？ それは嬉しい！ ……や、ただの物好きではないんです！ 実は私は、流しの吟遊詩人なんです。そういう不思議な話の方が、仕事の種になるものですから……！」
吟遊詩人？ ……あの、世界じゅうを旅して回って、仕入れたいろいろなお話を歌に仕立てて稼ぐという？ へええ！ うわさには聞いたことありますが、お逢いするのは初めてです！
ははあ、なるほど……！ 分かりました、そういうことならお話させていただきましょう。この国の年中行事にかかりますから、異国の方には少しややこしい話でしょうが……。
この「日乃本」という国には、年に何度か墓参りの日がありまして……秋にする日を「秋彼岸」と言いまして、あなたが今召し上がったおはぎを供える習わしなのです。
もちろんさっきも言った通り、ぼくもこれが大好きでして！ お墓参りの日というよりは、「おはぎを食べる日」を子どものころから心待ちにしていました。
ただこのおはぎを供えられるのは、ご遺族のいるお墓だけで。身よりもなしに亡くなった方は、そのひとたち専用の小さなお墓に埋められるので。無縁仏のお墓といいます。
そこには気まぐれに誰かのあげる線香が二三本あれば良いほうで……。無縁仏のお墓はいつでもひっそり、おはぎのお供えはひとつもなしに、毎年しんねり建っていました。
……ところがある年から、そのお墓にお参りするひとが現れたのです。
ほら、この小さな庭のすみっこに……あなたの髪色そっくりの、火のような花が咲いているでしょう？ あれは彼岸花といって、ちょうど今ごろ、秋彼岸のころ、あぜなどに並んで燃えるように咲くのです。
その花をおかっぱ頭に一輪さして、黄ばんだ麻の着物を着て、無縁仏の墓前に泥だんごを供える子ども……。
真夜中にお供えをして、頭にさした赤い花もお供えして、それが終わるとすうっと消える……幽霊の女の子が出るようになったのです。
そのうわさが立ってからは、もう誰も夜中にはお墓に行きません。
そうですねえ、誰が言い出したんだっけ……酔っぱらいの茂助かな？ いたずらこぞうの栗吉だっけ？
まあとにかく、そのうわさが立ってからは「さわらぬ神にたたりなし」、もう誰も無縁仏のお墓には線香もあげません。
ぼくは人より鈍かったのか、とても可愛らしいという幽霊の見た目の話を聞いて「いっぺん会ってみたいなあ」なんて思っていましたがね。
そうですねえ、それから十年も経ったでしょうか……十七歳ばかりになったぼくは、ひょいとその無縁仏に夜中にお参りに行ったのですよ。
いや、そんな大した理由じゃありません。村一番のおはぎ作りの名人のお婆に、「たんと余ったで、お家に持ってって食べんさい」とおはぎをたくさんもらったんです。
その帰り道に、夜中にお墓の近くを通ったもんで。「毎年決まって泥だんごじゃあんまりだから、仏さまにも喜んでいただこう」なんて、いつになく良いことを考えまして……！
そうしておはぎを持っていったら、やっぱり先客がいたんです。よれて黄ばんだ麻の着物に、おかっぱ頭に彼岸花、泥のだんごをお供えしている女の子……。
幽霊の女の子は、ふり返ってぼくを見つめて、少しだけ首をかしげました。黒髪が白いほおにちょっとほつれて落ちかかって、ぞっとするほど綺麗でした。
「……お嬢さん。君はここのお墓の子……？」
ぞくぞくする腕をさすって、ぼくはおずおず訊ねました。女の子は泥のついた手をだらりと垂らし、ほんの少しだけ微笑みました。
『そうよ。あたしはここのお墓の子。誰もお参りしないから、自分でお参りしているの』
女の子はぼくの顔をじっと見上げて、かすかな声で打ち明けました。
『あたしは旅のひとだったの。おっかさんと二人、飲んだくれのおとっちゃんに追い出されて行くあてもなく、ふらふら旅をしていたの』
「……この村で、力尽きたんだね？」
『そう。無縁仏でもちゃんと葬ってくれたこと、村のひとには感謝してる。でも、お参りがないんじゃやっぱり淋しいでしょう？』
幼く静かな話し方に、体じゅうに走っていたぞくぞくが自然と薄れていきます。代わりにおはぎの包みを持った手が、どうしてかだんだん重くなるようです。
少女はふうっと淡くはにかんで、泥のだんごに手をつきました。……小さい手でした。悲しいくらい細い手でした。
『だからあたし、おっかさんとあたしの命日の秋彼岸には、こうやっておだんごをお供えしているの。こんなものでも他の仏さんたちも喜んでくれるから……』
穏やかな口ぶりの告白に、怖さはどこかに吹き飛んでいってしまいました。ひきかえに目の裏がどんどん熱くなってきて……ぱしぱし忙しくまばたきながら、ぼくは泥のだんごのとなりに、大きなおはぎをお供えしました。
少女はまつげの長い目を見はり、おはぎとぼくとをかわりばんこに見つめていました。それから少女は出逢って初めて、花咲くように微笑ったのです。
「……大丈夫。これからは毎年ぼくもお参りさせてもらうから。このおはぎは美味しいよ、ほっぺたが落っこちないよう気をつけて食べないといけないよ？」
――ああ、もっと早くにこうしておけば良かったのに！ 今さらの行為が悔しいやら、喜んでもらえて嬉しいやら、気持ちが混ざってぐちゃぐちゃです。涙をふっきるために何やかや言いながらふり向くと……もうそこに、少女の姿はなかったのです。
＊ ＊ ＊
「それが六年前のことです。それから少女の幽霊は出なくなり、ぼくの話を聞いて他の人たちも『無縁仏のお墓参り』をするようになり……」
黒髪の美青年はそこでちょっと黙りこみ、家の奥の方をのぞいた。それから少し声をひそめて、はにかみながら打ち明けた。
「それでぼく、五年前に結婚したんですがね。妻はね、今の話がきっかけでぼくに惚れてくれたんです……『幽霊の子におはぎをあげるなんて、勇気があってお優しい！ 結婚するならこの方と！』って思ってくれたらしいんですよ！」
おやおや、ここでのろけが来るか……！ 私は思わず微笑した。
どうやら今の「ないしょ話」が奥まで聞こえてしまったらしい。奥さんがおはぎをたくさんのせたお盆を手にして、台所から顔を見せた。
「こーら！ あなた、また余計なことを言ってたでしょう？ お客さま、おはぎのおかわりをどうぞ……うちの人は話が長くてお困りでしょう？」
「いやあ、そんなことはないさ。きっと『良い話の種が聞けた』って喜んでくださってるよ……ねえ、吟遊詩人さん？」
にっこり青年にそう訊かれ、私も大きくうなずいた。と、別の部屋の戸が小さく開いて、幼い女の子がよちよち歩きで姿を見せた。
「おや、萩恵！ お昼寝が終わってお目覚めかい？ さあおいで……お前の好きなおはぎがあるよ！」
女の子はにこにこ笑い、「おはぎーおはぎー」と皿に幼い手を伸ばした。萩恵と呼ばれた女の子は、あーんと小さい口をせいいっぱいに大きく開けて、たまらなく美味しそうに、あんこのおはぎをほおばっている。
奥さんが愛しげに手を出して、寝ぐせのついた娘の髪を整える。着物の袖から髪飾りを出し、ちょんと頭につけてやる。小さく赤い、彼岸花の髪飾り……。
（あれ？ もしかして、この子はまさか……！）
いやいや、さすがにそれはないだろう。この女の子が、今の話の「幽霊さん」の生まれ変わり？ 髪飾りひとつでそんなハッピーエンドを夢想するなんて、自分もずいぶん甘い男だ……。
けれどもそんな私の思いに気づいたようだ。年若い父親はさも自慢げに、ひとつウィンクしてみせた。
「――ほんとにそっくりなんですよ。生き写しってやつですね！」
彼の言葉を耳にして、となりに寄りそう奥さんも誇らしげに微笑んだ。その笑顔には、二人とも怖れの陰もない。
……ああ、まずい。目の奥が熱くなってきた。私はちょっと潤んだ声で「ごみが入ったみたいです」と目をこすってごまかした。
（萩恵さん、今世こそは幸せに……！）
そう念じながら幼女の頭をそっとなで、私はこの家をおいとました。
秋の風がすうすう吹く道のはた、ふっと立ち止まりふり返る。
……お盆の下にこっそりと置いてきた「おはぎ代」も、そろそろ発見されているだろう。お礼を言って渡しても、「お彼岸の日のおもてなしは、ここらの風習なんですよ！」と受け取ってもらえなかったのだ。だから今ごろあのご夫婦、あわてて私を探しているかも……。
口もとにふわっと笑みが浮かぶ。
私はひとり微笑みながら、秋の日乃本を歩いていく。
彼岸花が咲いている。赤いあかい花火のように、ひらひらと美しく咲いている。旅の道みち、あぜ道に炎のように咲く花々は、まぶしいくらい鮮やかだった。
