4
日曜の昼。
いつもの待ち合わせ場所。
ユウは少しだけ遅れてやって来た。
「ごめん、待った？」
「……ううん。今来た」
口元だけで微笑む。
本当は、15分前からずっと立っていた。
でも、心は“遅れて来てほしかった”と、どこかで思っていた。
「今日は、映画？ それともどっかカフェ行く？」
「……なんでもいいよ。任せる」
「え、ほんとに？ じゃあ俺のおすすめの……」
ユウの声は、優しい。
何も変わっていない。
中学からずっと、変わらずに真っ直ぐで、不器用で。
――なのに。
（……なんで、何も感じないんだろ）
（前は……こうして話すだけで嬉しかったのに）
＊
カフェの席。
向かい合うテーブル。
ユウが「そういえばこの前さ」と笑う。
それに合わせて頷く。
でも、心の奥はずっと冷たいままだった。
（……この空気、滝沢なら壊してくる）
（あいつなら、退屈させない）
（触れずに“揺らしてくる”）
そう思った瞬間、ユウの手が、そっとみなみの指に触れた。
「あのさ……最近、ちょっと距離、感じるんだ」
みなみは顔を上げた。
「……そう？」
「うん。LINEもそっけないし、目もあんまり合わせてくれないし……。なんか、俺、嫌われた？」
「そんなこと……ない」
でも、声がこもっていた。
本気で否定できなかった。
ユウは少し黙ったあと、ふっと笑った。
「じゃあさ――ちゃんと伝えてもいい？」
「え？」
「好きだよ、みなみ」
その言葉と同時に、手をぎゅっと握られた。
でも。
（……つまんない）
（さっきの滝沢のLINE見た時の方が、ドキドキした）
それは残酷な“事実”だった。
「……みなみ？」
「……うん」
「今……手、握ってるの、気づいてる？」
「気づいてるよ」
「なら……どうして、何も言わないの」
「……」
ユウの目が、不安に揺れていた。
「……なあ。キス、してもいい？」
「……いいよ」
口は、そう答えた。
でも。
ユウが顔を近づけて、唇が触れた瞬間。
みなみの中の“なにか”が、何も反応しなかった。
（熱くない。……濡れない）
（このキス、何も響かない）
「……ありがとう」
ユウは照れたように笑う。
その笑顔を、みなみは見ていられなかった。
「ごめん。……帰っていい？」
「え？」
「体調、ちょっと悪い。ほんと、ごめん」
ユウは戸惑っていた。
でも、止めることはなかった。
帰り道。
電車の窓に映る自分。
口元には、キスの痕が残っているはずだった。
でも、何も残っていなかった。
代わりに、スマホの通知が震える。
【滝沢：どうだった？ 楽しかったか？】
みなみは、返信しなかった。
でも、既読はついた。
すぐに、次の通知。
【滝沢：身体は、嘘つかねえからな】
（わかってる）
（もう、自分がどっちを選んでるか）
（“誰に抱かれたいか”なんて、本能が全部答えてる）
ベッドに倒れ込んだ。
手をスカートの奥へ伸ばす。
ユウにキスされた唇に触れても、濡れなかった。
でも――滝沢の名前を思い出すだけで、ショーツは音を立てるほど濡れていく。
「……なんで、こんな……」
（最低……最低……）
でも、指は止まらなかった。
――その夜、ユウからのLINEは既読にすらされなかった。
