３話「名乗られて思い出す」
「アイトレッタさん……！」
庭を散歩していたら急に声をかけられた。
声がした方へ目をやる。
すると柵の向こう側に一人のやや童顔な青年が立っていた。
くるくるしたミルクティー色の髪が愛らしい印象を与えてくる。
「あ……」
「良かった！ 無事で！」
誰だ？ ――そう思っていたら。
「あ、ちょっと、今からそっち行きますね！ いいですよね？ てことで、お邪魔しまーす！」
彼は柵を越えてこちらへ進んでくる。
待って待って、不法侵入！
「どなたですか!?」
「――え」
やってしまった、と思う。
アイトレッタの記憶をもう少し調べてみるべきだった。そうすれば分かったかもしれないのに。なのに、勢いのままに直接尋ねてしまった。これは失敗だ。
「アイトレッタさん、どうして……？」
彼は驚き、しかしその後不安げな顔をした。
「あ……あの、実は……記憶が怪しくて」
まずい！ まずいぞ！ 万が一中身が別人になっているとばれたら――いや、さすがにそれはないか。
「自殺未遂の……影響ですか？」
少し聞きづらそうな顔をしながら彼は取ってくる。
「えっ。その件、ご存知だったのですか」
思わず心がこぼれた。
「そうですよ！ 情報はすぐに入ってきました！ アイトレッタさんが死のうとなさったって聞いて、それで、びっくりして」
「それで、どなたなのですか？」
「あ、はい！ そうですよね！ 言います、僕はタランです！」
「タラン、さん……」
脳へと思考を巡らせる。記憶の海を泳ぎ探る。そうすれば徐々にその記憶へと腕が伸びるようで――。
「あ！ 郵便屋さんの！」
タラン、彼は若き郵便屋で父も郵便屋だった青年。数年前からアイトレッタと顔を合わせていて、時々立ち話をしたりしていた。自殺未遂の前日にも顔を合わせて前の日に見た鳥の話をした。
「そうですそうです！」
「何とか思い出せました、ありがとうございます」
「うわぁ、良かったぁ……忘れられていなくて……」
「すみませんでした」
「あ、いえ！ そういう意味じゃないですよ！」
この日以降、私は、定期的にタランと軽い話だけをするようになった。
でもそれは今に始まったことではない。元々アイトレッタがしていたことだ。だから私が勝手に始めたわけではないし、世間から見て許されないことでもない。
雨降りの日には。
「いやぁ、凄い雨ですねぇ」
「そうですね」
「あ、その傘可愛いです！ 新作です？」
「はい、母がくれたものです」
「ええ～！ おしゃれ～！」
傘について喋ったり。
また別の日、少し暑い日には。
「今日はちょっと暑いですね」
「大丈夫ですか？ 忙しくて水分補給する間もないのでは？」
「えっ、もしかして心配してくださってます!?」
「普通しますよ、この暑さですし」
「そ、そうですか……でも！ 貴女にそう言っていただけたらとっても嬉しい！ 元気が出ます！」
そんなどうでもいい会話をしたりした。
