錨

灯台を目指せ乙女。ふふ。

＊

高校生くらいの時だったと思う。

それまでペス公園はあああそこに公園があるなと思っていただけで行くことなんて滅多に、というか絶対にないような場所だった。

遊具も子供の声も日陰で将棋やら囲碁やらを指している老人の姿もない、ただベンチだけがぽつんと存在するだけの寂しい公園。

＊

高校に入学してまもない頃だろうか。その公園の入口とは反対側の、横断歩道を挟んだ通りにパン屋さんができたのだ。

店名は『phare』。フランス語で「灯台」を意味する。

最初はそのおしゃれな店の外観と入店していくお客さんのえも言われぬ「上品さ」に気圧されていた。

高校生の私には店から「近寄るなァ」と言われているような気がしてならなかった。

しかし出てくる人たちが手にしていたメロンパンを、私はどうしても食べたいと思っていた。

＊

どうやらメロンパンはこの店の名物らしかった。

店主さんが地元に所有している果樹園から毎朝送られてくるメロンをふんだんに生地に練り込み、

さらにその果肉まで贅沢に使用したメロンパン(店先の看板に書いてあった)。

焼き上がったパンはうっすらと、しかししっかりと緑色を帯びており、ごろっと角切りされたメロンの角が所々からのぞいている。

聞いたところによるとパン一個につきメロンを二つ使用しているらしい。その贅沢さから値段の方は少々張るが、味は格別。

口コミが口コミを誘い、テレビ取材を受けたこともあるようだ。

一時は行列が形成されるほど繁盛したが、今は落ち着いている。

＊

高校一年生も終わりに差し掛かったある日。

何も予定がなかったので日曜日の午後にphareに行くことを決意した。

前日は遠足でも修学旅行でもないのに久々に緊張してしまい、少々寝不足気味になってしまった。

phareの雰囲気に少しでもふさわしい女性にならなくてはと、いつもより長い時間歯磨きをし、

いつもより気合を入れて顔を洗い、背伸びをしたファッションに身を包み家を出た。化粧はやり方を知らなかったのでできなかった。

母からは随分と気合が入ってるね、何かあるの？と聞かれたが、phareに行くと言うと苦笑した。

パン屋さんに行くのに、何もそんなに頑張らなくても――そう言って香水をふりかけてくれた。

＊

店から放たれるおしゃれオーラは若干私の足に絡みついてきたが、ええいままよとドアを開けた。

瞬間、広がってくる小麦粉の香ばしい香り。

今まで見たこともないような、可愛らしくも少し奇妙な形のパンたち。

この店名物のメロンパンに使われているのであろうメロンの上品な香り。

静かに友達と、あるいはカップルで談笑しながら思い思いにトレーにパンを乗せていく人々。

窓ガラスから差し込んでくる柔らかな陽の光。

そこから先はあまり覚えていない。きっと緊張しすぎてしまったのだろう。ただ終始頬が緩みっぱなしだったことは覚えている。

気づいたときには私は既にメロンパンを手にしていた。

…

あれほど憧れたメロンパンが手元にある！感慨は遅れてやってきた。

店を出てすぐ、出来たてのパン特有の暖かさとずっしりとした確かな重さを感じながら私はそれを口に運んだ。

！

あの時、私はこのパン屋さんに通い続けるために、地元の大学を受験することを決意した。

それほどまでにここのメロンパンは私の心を打ったのだ。

＊

それから数年後。私は無事地元の大学に合格した。

大学生一年生になってからアルバイトも始め、週に一回はphareのメロンパンを買うことが出来るくらいの金銭的な余裕が生まれた。

そして徐々に肩肘をはるのもやめるようになった。phareは私にとってもはや未知の場所ではなく、お馴染みの場所となった。

phareは私の自宅からはちょうどいいくらいの遠さにあった。しかしここで問題が一つ。

確かに通うにはちょうどいい遠さなのだが、できたてのメロンパンを持ち帰るとなると少し遠い。冷めてしまうからだ。

なにせ焼きたてのメロンパンである。家まで楽しみに取っておいてさあ食べようとなった時に冷めてしまっていては本末転倒。

今までは食べながら帰宅していたのだが、さすがにこの年になってそれもはしたないなぁと思うようになった。

そこでどこかいいパン・イート・スペースはないかと考えた。

ふと横断歩道の向こうにある公園が目に付いた。

公園。

公園！

そうだ。公園があるじゃないか。そこで食べようっと。

今まで誰にも見向きもされていなかったような公園だけど、私によってようやく注目されたんだな。うんうん。

誰にも邪魔されない私だけの空間。なんで私はこんな素晴らしい場所に気付かなかったんだろう。

＊

phareのできたてのメロンパンを購入できる時間、公園に誰もいない時間、そして味わう時間。

三拍子揃っているのは日曜日だった。

だから毎週日曜日はphareに行ってメロンパンを食べる日だと決めた。カロリー？そんなものは気にしてはいけない。

そして向かい側にある公園――下條緑公園という名前だったらしい――を、「パンを食べるための公園」、

「Pan Eat Space公園」、それぞれの英語の頭文字をとって「ペス公園」と勝手に呼ぶことにした。

＊

いつもの日曜日の午後。

ちょうどメロンパンが焼きあがる時刻を見計らって入店。購入。

通うにつれて店員さんと店長さんとも顔なじみになったので焼きたてのメロンパンが買えるベストな時刻も教えてもらえるようになった。

しかし。

いくらおいしいメロンパンとはいえ、それだけ食べていると口の中がパサパサしてくる。

私は昔からパンを食べる時には飲み物がないとダメなタイプなのだ。

いつもは自宅から水を持ってきているのだが、今日は忘れてきてしまった。

phareにはあいにくなんの飲み物も売られていない。

しかも周辺にはコンビニもない。ここ一帯は都内でも結構寂れている方なのである。

仕方がないのでそのまま店を後にした。

手元から立ち込めてくるいい香りは鼻腔をくすぐってやまなかった。

ええい背に腹は変えられない。

我慢できずにペス公園にて食べ始めたのはいいものの、やはりパサパサしてきて仕方がない。

どこか自販機はないものか…

ペス公園を見回すと隅に一台。ナイスだペス公園。なんで今まで気付かなかった私。

水を購入しようと駆け寄ってふと考える。

これだけ美味しいメロンパンなんだからそれ相応の飲み物じゃないといけないのでは？

今までは水と一緒に食べていたのだが、そろそろこのメロンパンにふさわしい飲み物を開拓してもいい頃だ。

＊

メロンパンの甘さを生かすためにも味付きの飲み物は控えたい。

かと言って緑茶や烏竜茶を選ぶのも何か違う気がする。

一番ベターなのは牛乳だが自販機で売っているわけがない。

逡巡した末に私は無糖の紅茶を選ぶことにした。

世の中には紅茶メロンパンなるものも売られている。きっと合わないことはないだろう。

予想外の出費だったが仕方がない。

＊

再びベンチに戻ってメロンパンをほおばり始める。

先ほど無理に食べ進めてしまったのだがまだ2/3ほど残っている。

少しメロンパンを口の中に残しながら紅茶を飲む。

おいしい！

メロンの芳醇な香りが紅茶の風味によって一層際立っている。

それに120円の紅茶とは思えない――おそらくメロンパンのおかげだ――ほどの香り。

おたがいがおたがいを補い合って邪魔するところがない。むしろ相乗効果で良くなっている。

新大陸を発見した偉人もきっとこんな心持ちだったに違いない。

新たな境地を開いた私は、これからは水ではなく、家で紅茶を作って持ってくることに決めた。もちろん無糖。

＊

新境地を開いてから半年。

紅茶の作り方もなかなか上手くなってきた。

今は最もメロンパンに合う紅茶を模索するべく、良さそうな茶葉を見つけては購入している。

出費が少々響いてきたため、週に二回だったアルバイトのシフトを三回に増やすことにした。

茶葉を余らせてしまわないように、家族から要望があれば紅茶を淹れてあげることにしている。

味については概ね良いとの評価を受けている。ふふん。

肌寒い季節になっても週に一回メロンパンを買うという習慣は相変わらず続いている。

いつものようにペス公園入口前の横断歩道を渡る前、ふとペス公園の中に誰かいるのを見つけた。

あちゃー、いなくなってくれないかな…

どんな人物か見極めようとしたものの、ジロジロ眺めるのも失礼だと思ってphareに向かうことにした。

謎の人物が帰ってくれることを祈りながら、いつもより長めに店の中で過ごした。

もういいかな。

メロンパンを手に再びペス公園に向かった。しかし謎の人物はまだ立ち去っていなかった。

げ。

しかも謎の人物はいつも私が座っているベンチの位置に腰掛けている。

気まずいことこの上ないが、人三つ分のスペースを開けてベンチを同じくすることを決めた。

＊

秋のファッションに身を包んでいる彼は、その紅茶が入っている紙コップを両手で包み、暖をとっているようだった。

といってもその紅茶からはもう湯気は立ち上っておらず、温くなりかけているようだった。

何をするでもなくただじっと背を丸めている彼は、不気味なようでどこか親しみを感じられる雰囲気をまとっていた。

私に気づいている様子もない。

どこか抜けてる人なのかな。

髪にかかっているゆるいパーマが、そんな印象を私に抱かせた。

そんな感想を抱いたのも束の間――不意に彼は私の方を向いた。

「！」

！

彼は少々びっくりしている様子で、私もその驚きように驚かされた。

驚きに開かれたその目にはどこか眠気が宿っており、事実彼は眠っていたらしい。

その証拠に再び私から視線を外して前を向いた彼は、大きなあくびをした。

寝ている最中によくもまあ紅茶を落とさなかったものだ。

＊

「こんにちは」

気の抜けた姿を見られた彼は恥ずかしそうに挨拶してきた。

ようやく見ることができた顔――その顔つき――から察するに、私とそう歳は離れていないようだ。

どこかで会ったことあったかな。

そんなことを考えつつ私も挨拶を返した。

「今日は寒いですね」

沈黙を作るまいと彼は天気の話を持ち出してきた。

「僕は方向音痴でして。道に迷っているうちに歩き疲れてしまって、ここで一休みしていたんです。

いつの間にか寝てしまってたみたいですね」

この歳になって迷子にでもなったのかな。

「このあたりにphareという、とても評判のいいパン屋さんがあると聞いていたのですが。

どうも見つけられないんです。ご存知ないですか？」

えっ？

目と鼻の先にあるじゃないですか。

指刺した先を見つめた彼は、phareと書かれた看板を目にすると、

「へぇっ？」

と、あまりにも素っ頓狂な声を上げた。

心底驚いたらしく、手にした紙コップの中の紅茶が初めて大きく揺らいだ。

そんな様子を見た私は、とうとうこらえきれずに吹き出してしまった。

「こんな近くにあったんですか。ホント方向音痴だな俺…」

気まずそうに頭を掻きながら「ありがとうございます」とお礼を言ってきたので、どういたしましてと返す。

「すいません。ホント教えていただいてありがとうございます」

相当腰が低い人なのだろうか。何度もお礼を言ってくる。

面白い人だなぁ。

そんなに社交的でない私も、不思議ともう少し話したいと思った。

「あの、もしお暇なら、もう少し話しませんか？」

相当勇気を振り絞ったのだろう。そう言った彼の顔には恥ずかしさとはまた違う赤さが宿っていた。

私はその申し出を快く受け入れた。

「ありがとうございます。じゃあ今からあのパン屋さんに行ってくるので。そんなかからないと思います。ところであのパン屋さんのおすすめのパンとかご存知ですか？」

立ち上がりphareへ向かおうとする彼に、メロンパンがオススメですよと教えてあげた。

「ありがとうございます」

駆け足気味に彼はphareへと向かっていった。

手にしていたメロンパンはいつのまにか冷めてしまっていたが、残念だとは思わなかった。

＊

それから彼――20歳、都内の大学の二年生――は毎週日曜日、ペス公園に通うようになった。

どうやら私と同じく、phareのメロンパンの虜となってしまったようだ。

彼はいつも紅茶を手にしていた。その紅茶について尋ねたこともある。

彼によると、この公園の裏手に『bateau』という紅茶専門店があるらしい。その店の常連客なのだそうだ。

彼が住んでいるところはここから少し離れているが、どうしてもbateau通いをやめることができないんですよねと零していた。

そのうち紅茶に合ういい食べ物はないものかと思い始めるようになったので、ほうぼうのお菓子屋さんやパン屋さん巡りを始めたのだそうだ。

そしてあの日、偶然このパン屋の近くまでたどり着いた。

ペス公園の目の前にあるphareさえ見つけられないくらいだ。一体今までどれくらい苦労しているんだろう。

ともかく、私はそんな紅茶専門店があるなんて全く知らなかった。

一度彼と行ってみたことがあるのだが、私がいつも作る紅茶より何倍も美味しかった。

そしてそんな紅茶とともに食べるメロンパンが何倍も何倍も美味しかったことは言うまでもないだろう。

ただ、そちらの紅茶専門店――bateau――の紅茶もなかなか値が張るため、毎週買うとなると財布に優しくない。

というわけで自分で作ってみることにした。bateauの紅茶を目指して、今は鋭意努力中である。

＊

通うようになったきっかけを聞いたことがあるのだが、私とほぼ同じような感じだった。

初めは入りづらかった店も、通いつめるに連れて――という。

私も同じような感じですと、phareに通いつめるようになったきっかけを話して聞かせたら、

「まんま一緒じゃないですか」

と彼は笑った。

本当ですね。

と、二人して笑いあった。

＊

最初は人三つ分空いていたスペースもいつのまにか縮まった。

毎週日曜日の楽しみがいつのまにか二つに増えていた。

bateauとphareに毎週通うとなると経済的に厳しいなと苦笑交じりに一人ごちっていた彼のために、紅茶を作って持っていくようにもなった。

初め彼は「そんな、悪いですよ」とあたふたしていたが、今となっては私の作る紅茶を楽しみの一つとしてくれている。

phareの店主さんに、あの人、彼氏さん？と言われたときは、顔を真っ赤にして否定したもののなぜ顔を真っ赤にする必要があるのだろうと我ながら情けなく思った。

毎週末、一度だけ会い、メロンパンと紅茶を手にしながら一週間のうちにあった出来事について談笑する。

おたがいに携帯電話を持っていたものの、連絡先の交換などはしなかった。日曜日になれば会えるから。

＊

もっと彼においしい紅茶を飲んでもらいたい。そう思い始めたのはいつからだろうか。

私は今までもっぱら自分のために紅茶を作っていた。それなのに魔法瓶はいつのまにか一つから二つに増えていた。

2人の間にあった敬語も、今ではすっかりなくなった。

もはや彼は謎の人物などではなく、一人の男性として、そこにいた。

思えば私はphareに助けられてばっかりだ。

このペス公園の存在に気づけたのも、この公園の隅にある自販機に気づけたのも、謎の人物に気づけたのも。

phareはまさしく灯台として、光でもっていろんなところを照らしてくれた。

＊

そして私は今、ひとつの体に二つの命を宿している。双子らしい。

生命の暖かさと、確かなずっしりとした重さを感じながら、今日も彼と一緒にphareへと向かう。

＊

「そんな動いて大丈夫？」

―ちょうどいい遠さだからね。お医者さんも、引きこもってばかりじゃかえって体に悪いって言ってたでしょ。

「でも…」

―ところで、気になってたんだけど、bateauってどういう意味なの？

「ああ、確かフランス語で『船』らしいよ」

私はなんだかおかしくなった。できすぎてるなぁ。

頬を緩ませながら、いつものようにメロンパンを買う。

「ところで、今度新しく家でも買おうかと思ってね。ようやく仕事も板についてきたし」

―いいんじゃない。

「子供も生まれることだし。四人家族かー」

―楽しみだね。

「ローン組んでさ。ちょっと高めだけど、頑張るから」

―うん。

「そしたらさ。日曜だけとは言わず、その、毎朝、紅茶を」

―なにそれ。普通は味噌汁でしょ。

「うーん」

照れ隠しだろうか。頭を掻きながらそそくさとphareから出て行ってしまった。

やっぱり彼に気取ったセリフは言えないようだ。

＊

―ねぇ。

「？」

―そしたらペットも飼いたいな。

「おお。いいね」

飼うとしたら――

日曜日の昼下がり。柔らかな陽射し。それを体現したような…

―猫がいいな。

「猫か。僕も好きだよ。奔放なところとか。かわいいしね」

―じゃあ決まりね。名前はどうしようか。

「今から考えるの？気が早いんじゃ」

―考えるだけいいじゃない。えっと…じゃあ…

ペスとか、どうかな