1/2

一

　彼は、見たことがないほど緊張している様子だった。

　へらへらくにゃくにゃとよく動き、よく曲がる唇の線を今はただ一本にして、机を見ている。

　私の目を見つめ、私の顔を見つめ、彼の瞳に焼きついた自身の姿を何度眺めたのか、私は覚えていない。

　──口を開いた。

　埒が開かないと、思ったから。

　なぜここにいるのか尋ねたけれど、君がいるからだと彼自身のようにふわふわしていて、曖昧で、不明瞭な輪郭を持つ回答しか出てこない。

　そんなことを聞きたいのではなくて、なぜかと聞いているのだけど。

　ぐらぐらと彼の瞳が動く。

　──友達。

　確かに、彼の乾燥した唇はそう動いた。

　声には乗っていなかったけれど。

　友達？

　やや時間をおいて、自分で言ったくせに戸惑うようにして頷いてみせるが、その単語だけではなんの情報も得られない。

　いや、まさか。

　ひとつだけ、可能性として浮かび上がる彼の言い分とやらは、私の中では最もないものだ。

　私がそう考えているとは知らず、彼はもう一度唇を直線上に引き締め、机を見つめ、そして私を見つめた。