合い挽き素数ハンバーグ、素揚げ共産主義、明朝体のゼリー

　目を覚ますと、信じられないほどに空腹だった。

　食い物を求めて台所を覗いてみると、恐ろしい事に何もない。缶詰の一つ、米の一粒すら残っていない。

「どういうことだよ、姉貴！」とおれはパンツ一枚で転がっている姉に尋ねる。

「足が来て、みんな食べちゃった」

「足！？」

「なんだ知らないの。最近、足が出てくるのよ。そいつが家に現れると、ごはんはみんな食べられるの」

「なんだよそれ」

「江戸七不思議にも足洗屋敷ってあるでしょ？　たぶん、アレの同類ね。ちょっとは勉強しておきなさい」

　姉に見下されたままではムカつくので、おれはネットで簡単に調べてみる。

　確かに姉の言う通り、足洗邸というものは存在したらしい。一番目には本家足洗邸が来て、二番目には、それを題材にしたとおぼしき漫画がヒットした。なんとなく画像検索をしてみると、殆ど漫画の画像で埋まった。オタク業界の汚染、深刻なり。

　閑話休題、足洗邸とは巨大な足が天井を破って現れる怪異である。それの正体は狸が変化姿で、食い物を勝手に食べる事はない。なら、なにをするのかというと、足を洗えと強要してくる。わりと意味不明な怪異だった。

「ちょっとちがくね？」

「他に似たような妖怪、私は知らないし」

「別に妖怪に限定する事はないと思うが」

「けど、あれが妖怪じゃなかったら、なんだって言うのよ」

　そんな事を言われても、おれは知ったことではない。今俺が問題としているのは、食べ物が何も無いという事だ。それを食っていったのが、足だろうが手だろうがどうでもいい。

　そういうわけで、おれは料理をする事にした。このままでは、腹が減って死んでしまう。

「でも、材料ないよ」

「食べられる材料はな。だから、食べられない材料を使って、料理すればいい」

「それって食べられるの？」

「大丈夫だ。おれは調理師免許を持っている」

　そういうわけで、おれは材料集めを開始する。家の中を探し回り、足が残したものの中で、比較的食べられそうなものを見繕う。

「おーい、こんなのはどう。クツズミ！」

「靴墨って、こんなのを食わせて、姉貴はおれを殺す気か？」

「ぶー、だったら、オメーはどんなのを見つけてきたんだよぅ」

「おれ？　おれが集めたのはこういうの」

　おれは姉に見せつけるように、テーブルの上に材料を並べる。

　最初に出したのは、素数、関数、円周率だ。関数は癖が強すぎるし、円周率は大味で量が多すぎる。この辺は素数と混ぜてしまって、合い挽き素数のハンバーグにするのがいい。

　それと共産主義だ。こいつは醜い内部闘争を美辞麗句で塗り固めているから、外は甘く、中には大人の苦みは詰まっている。これをこんがり揚げて付け合わせにする。

　デザートは明朝体だ。スッキリしていてほんのり甘くて、なめらかな食感がたまらない。こいつは、石川啄木と混ぜ合わせてゼリーにする。

「どうだね」とおれが料理をテーブルに並べると、姉は「ははーっ」とひれ伏した。

「じゃあ、食べよう！」

「ああ食べよう。でも、その前に姉貴、服を着ろよ！」

　それから、二人で飯を食べた。

　自画自賛となるが、なかなか美味くできたと思う。特に合い挽き素数のハンバーグは絶品だ。共産主義の素揚げも癖は強いがなかなかのものだ。デザートの明朝体のゼリーは爽やかに仕上がった。

「どうよ？」

「美味しい！　……けど」

「けど、どうした？」

「共産主義がちょっと苦い……」

「成る程」とおれは頷いた。確かに共産主義という奴は甘苦い。子ども舌な姉には、少し辛いかもしれない。

「民主主義の方がよかったかな」

「そっちの方はちゃんと甘いの？」

「いや、そこまで甘くはない。ただ、民主主義ってやつは、あらゆる政治形態の中で一番マシって話だから、共産主義よりは美味いだろ」