みかんかご

ひとかご300円か。

安いな。

しばらく果物を口にしていないし、買ってみても良いかもな。

僕は、店員に声をかける。

「このみかん、酸っぱくないですかね？」

店員は面倒そうに応えた。

「大丈夫ですよ。甘いみかんですよ」

なんだ。この店員は、僕は酸っぱくないか聞いているのに。甘過ぎるってのも困るんだよ。僕はみかんに触って確認するほど野暮じゃあない。だから、店員の君を信頼して聞いているんだよ。

「じゃあ、どの籠のみかんがオススメですかね」

「どれも一緒ですよ」

なんだ。この店員はどの籠のみかんも個性があるんだ。どれも一緒だなんてみかんに失礼じゃないか。

仕方ない。出会いは運命に託すべきだ。

僕は、慎重に吟味してひとかご買って帰った。

自宅に帰り、夕食を済ませる。

風呂に浸かり、みかんを思う。

風呂で一汗かいた後、口に含むみかん。溢れる甘酸っぱい果汁。想像するだけでワクワクするじゃあないか。

風呂から上がって、みかんをひとつ手に取る。

鼻に近づけ、柑橘系特有の爽やかな香りを満喫する。ああ、素敵だ。

皮を向き、一房を摘む。

僕は、祈るようにそれを口に含み奥歯で噛み締めた。

「酸っぱい！」