里帰りだったのに

作者：前田エマ

初めてのホラー作品です。

ホラーになっていると、良いのですが。

昨日が土用の丑だったので、間に合わせたかったのですが、1日遅れになりました。

　夫の田舎に、車で帰ってきた。

　ただ、それだけだったはず、なのに。

　夫の実家は既に無く、世話になった義両親も、10年以上前に鬼籍に入っている。

　夫の運転する車で、北関東自動車道を滑るように走っていく。

　まだまだ残暑は厳しいが、ウインドウから流れ込む風は涼しく、秋が近付くのを感じる。

　近付くにつれ、薄っすら色づいた紅葉が、ちらほら見える。

「やっぱり、こっちは涼しいわね。」

「うん、近くなってきたからね。山の秋は早いよ。」

　天気も良く、事故渋滞に巻き込まれる事も無く、約３時間ほどで最寄りのインターへ到着。

　高速道を降りて、一般道へ。

　道の両側は、田んぼが広がる。

　田んぼの色は緑色と、いわゆる稲穂色が、半々という感じだ。

　市街地が近付き、田んぼが減って、店舗が見えてきた。

　昔は無かった大型店舗…ショッピングモールや家電量販店が、軒を連ねる。

「この辺の店は東京にもあるしなあ。丁度お昼時だし、…うなぎでも、食べに行かないか？　」

「ああ、『十兵衛』ね。行きましょう。」

　うなぎの名店『十兵衛』は、大好き。

　ここへ来たら、必ず寄る店だ。

　実家があった場所の近所にあって、ここのうな重を食べるのが、何よりの楽しみなのだ。

　赤い塗りの少し剥げた、年代物の重箱。

　蓋を開けた瞬間に立ち上る、湯気、タレの匂い。

　その中に、わずかに感じる、炭の匂い。

　皮の青光り、箸を入れた瞬間の柔らかさ、口に入れた瞬間の口当たり、タレの焦げた香ばしさ、あの味わい！

　早く、食べたい。

　うなぎを食べたら、お墓参りをして、宿へ行き温泉に入って、翌日帰宅する。

　これが、夫と帰省した際の、ルーティンなのだ。

　うなぎの事を考えただけで、顔が緩み、生唾がわいてくる。

「楽しみだわ。」

「あの店のうなぎは、美味いからなあ。」

　見慣れた景色を横目に、川沿いの道を走る。

　お腹の虫が鳴くのをやり過ごしながら、期待に胸を膨らませる。

　気持ちは、逸るばかりだ。

　ふと、背中がヒンヤリ冷たくなった、気がした。

　乗り慣れた、自家用車。

　見慣れた、景色。

　走り慣れた、道。

　なのに。

　1時間経っても、『十兵衛』に着かない。

　何故か同じ道を、ぐるぐると回り続けているのだ。

　最初は、曲がる角を間違えたのかと、思った。

　川沿いの道から、2つ目の橋を渡って。

　ファミレスの角を、左。

　郵便局の角を、右。

　コンビニの角を、左。

　真っ直ぐ進んで、右手の三軒目に、赤い看板が見えるはず。

　でも、いつまで経っても、看板は見えてこないのだ。

「あれー？　久しぶりに帰ってきたから、調子が狂っているなあ。」

　白髪が半分位混じった頭を掻きながら、夫が苦笑いしている。

「まあ、そんな事もあるわよ。」

　夫の背中をさすりながら、応える。

「しょうがない。橋まで戻ってもう一度探すかあ。」

「大した距離じゃないし、ねえ。」

　車をUターンさせて、元の道に戻る。

「何て言っても、幼稚園から高校まではここで過ごしたし、東京の大学を卒業してからは、ここで7年暮らしてたんだ。君と結婚してからも、毎年の様に帰省している。間違える訳が、無いんだ。」

「ええ、分かっているわよ。疲れただけじゃない？　途中のコンビニで、コーヒーでも買って行く？　」

「でも、『十兵衛』の前だから、なあ。もう少し我慢してくれるかい？　」

「私は、大丈夫よ。お疲れ様。」

　これが一周目だった。

　川沿いの道に戻って、2つ目の橋を渡って。

　ファミレスの角を、左。

　郵便局の角を、右。

　コンビニの角を、左。

　真っ直ぐ進んで、右手の三軒目に、赤い看板が見えるはず。

　はずなのに。

「ねえ、これで3周目かしら。」

「違う、間違えていないはずだよ。毎年、来ているんだから。」

　頑なに言い張る夫の首筋に、ひとすじ、汗が流れる。

　涼しいはずなのに、私の背中も冷や汗が流れる。

　ファミレスの角を、左。

　郵便局の角を、右。

　コンビニの角を、左。

　そう。道は合っているのに。

　看板が、見えない。

　ふと、スマホの着信音が、ピリピリと鳴った。

　ギョッとして、思わず夫と顔を見合わせる。

「出てくれ。」

「私が？　」

「運転中なんだ。」

　珍しく不機嫌な夫に苛立ちながら、手渡された夫のスマホに出る。

「はい、石川の携帯です。」

「おお、奥さん、久しぶり！　亀井です！　」　

「…亀井さん？　」

　夫の親友の、亀井さんだ。

「今日、墓参りでこっちに帰ってきてたよね？　メシがまだなら、一緒に食いませんか？　今日はカミさんが出かけてて、まだ食べてないんだよ。」

　スマホを、スピーカーモードにする。

「おお！　久しぶり亀ちゃん。聞こえたよ。今どこにいるの？　」

「おお、イッシー！　『十兵衛』のすぐ近くだよ。ほら、コンビニの前。」

　では、コンビニで待ち合わせしようという話になり、駐車場で合流した。

　亀井さんを、後部座席に乗せて、状況を説明する。

「いつも見える看板が、見えなくて…」

「あそこに、あるじゃん？　」

　どんなに探しても無かった看板が、そこにはあった。

「ちょっとー、2人共大丈夫？　遠くから里帰りしたもんだから、疲れてるんだよ。キツネにでも、化かされたかね？　アハハ…。」

　やっと辿り着き、食べたうなぎは最高に美味しかった。

　それに、有り難い事に、亀井さんが奢って下さったのだ。

『十兵衛』を出た後に、「近くだから」と固辞する亀井さんを、お礼がてらお宅まで送った。

　そして、花屋に寄って、仏花と線香を買った。

　夫の先祖が眠るお墓へ行き、持ち帰り用のうなぎ弁当を供えて、手を合わせる。

「父さん、母さん、頼むよ。帰りは道に迷わない様にしてくれ。」

　すっかり機嫌の直った夫が、苦笑いしながらお墓に向かって呟く。

　私もいつもより、長めに伏し拝んでいた。

　宿に着くと、ゆっくり温泉に浸かる。

　さっぱりした気分で、夕飯をしっかり食べる。

　眠りに就く頃には、夫婦揃って嫌な気分は、すっかり忘れていたのだ。

　翌朝、チェックアウトの為にフロントに行く。

「温泉料は、ご友人がお支払い下さいましたので、結構でございます。」

　支払いが安く済んだ事に、感謝しながら宿を出る。

「ねえ、亀井さんにお礼を言ってから帰りましょうよ。」

　宿の駐車場に停めた車のトランクに、荷物を入れながらそう言うと、タイミング良くスマホが鳴る。

「丁度、亀ちゃんだよ。あ、もしもし、亀ちゃん。色々ありがとう。」

「おお、こちらこそ昨日はありがとう。気を付けて帰れよ？　ところで、色々ってなに？　」

「え？　昨日のうなぎだけじゃなく、俺達の温泉料、払ってくれたの亀ちゃんだろ？　どうもありがとうな。」

「いや、イッシー、温泉料？　…俺、それは…知らねえよ？　」

　夫が電話を切ってから、ふと気が付いて私に尋ねる。

「そういえば、君、いつの間に亀ちゃんに里帰りの事、連絡してくれたんだい？　」

「連絡？してないわよ。私、亀井さんの番号なんて、知らないもの。…あなたが連絡したんじゃないの？　」

「俺…じゃない、」

お読み頂き、ありがとうございます。