僕に眠る君へ

第三章 君と一つに…

第三章④ 父さんの夢

僕はそれまで知らなかった君の記憶を次々と知っていく。

---

　闇の中、ある二人の話し声が聞こえてくる。

「なあトモヤ、今度のあれ、どうするんだ？」

「あれってなに、夢を発表するやつ？」

「そうだ。二週間後だったよな。内容は考えているのか」

「父さん、ほんと気が早いよな。一応、何となくはね」

「ふぅん、どんなんだ」

　声の印象は、片方は声変わりがまだ来ていないほど幼く、片方は大人な印象だ。

「ええ、なんで教えなきゃいけないんだよ。どうせ当日聞きに来るんでしょ？」

「まあそうだが、ざっと方向性くらいはさぁ」

「なにさ、方向性って。そんなのちょっと話したらわかっちゃうじゃないか」

　僕がいる事など全くお構いなしに、会話はテンポよく進んでいく。

　まるで寝床の中から、近くで行われている会話を盗み聞きするような、そんな奇妙な感覚だ。

「ううん、そうかぁ」

「うん。じゃあさ、父さんが、ちょうど今の僕くらいの頃、どんな夢を持っていたのか教えてよ」

「なんだよ、自分は言いたくないってのになぁ」

「参考だよ、参考。やっぱりさ、父さんくらい偉大になりたいなぁ、なんて」

「お前、お世辞なんてまだ早ぇよ。一体どこでそんなワザ覚えたのか」

　お世辞だ、なんて言いながら、笑顔で話す父親はだいぶ上機嫌なように思えた。

「ええ、違うよぉ。本気で思ってるんだ。だって、僕も父さんくらい活躍する選手になりたいよ」

「いや、甘いなぁトモヤ。息子ってのは、親父を超えるくらいにならなきゃいけないんだ」

「超える？　もっと凄いって事？　じゃあ、やっぱり教えてよ。父さんの、僕くらいの時の夢」

「ええ、何だよ。そんなに聞きたいかぁ？」

――――。

　はっとした時、いつの間にやら僕はベッドの中にいた。

　いつもの寝巻姿だ。結局昨晩、自主練を済ませ、一人風呂に入りに行ったら、あっという間に消灯の時間になり、岡崎達とも言葉を交わさず、すぐに床に就いたのだった。

　ベッドから這い出し、うんと伸びをする。

　壁に掛けられた時計を見る。時刻は間もなく八時になろうとしている。

なんだよ、まだ早いじゃないか。

　念のために、和也のスマホに入っているアプリで時間割をチェックする。二限に授業があるから、それまではゆっくりしていても……。

まだ寝れるな。

　そう判断し、すぐにベッドの中へ戻ろうと――。

――さあ、練習しなくては。レベルを上げる為には、休んでいる時間なんて、僕にはない。

　すぐさま荷物を準備し、部屋を出た。

「あざます！」

　いつもの挨拶を口にしながら練習場の扉を開ける。

　そこには既に、自主練を始めている人の姿があった。

「おはよーう」

　やや遅れて、その人物はこちらに挨拶を返してくる。宮内さんだった。

　この人の姿勢は、本当にすごいなと思う。……まあ、昨日は練習していなかったけどな。

　僕は変わらず、自分のするべき事をするまでだ。

＊＊＊

――また随分とハードな……。休憩を取る度、自分の練習量の多さに圧倒される。床に手を着き、必死で呼吸を整える。

　気付いた時には、後から何人か、Ａチームのメンバーが練習しに姿を現わしていたが、他のメンバーも、僕ほどハードに動いている人間はいなかった。ただ一人を除いては。

丁度そう考えていた時、近くで同じタイミングで休憩していた宮内さんと目が合った。

「おう……お疲れ」

「……お疲れ様です」

　互いに同じように呼吸を乱している様子が何だかおかしく、同じタイミングで笑ってしまった。

「さすが。昨日の活躍に慢心せず、もう完全にチームの核となる覚悟だな。いいじゃないか」

「……いえいえ」

　朝の自主練から、ここまでハードに自分を追い込んでいる人間は、周りを見ても僕達二人だけだった。

「宮内さんこそ、凄いですよ。僕だったら、同じ状況で頑張れるか……」

　先輩を立てようとしたつもりで咄嗟にそう言ったが、言った直後に、ほんの少し後悔した。ひょっとしたら、煽っているように聞こえるかもしれないと。

　だが、宮内さんは意外にも爽やかな表情で笑みを浮かべていた。

「なに言ってんだよ。ここまできたら、自分の限界にぶつかるだけだよ。ほら、時間なくなるぞ」

　宮内さんはそう言うと立ち上がり、再びボールを手に取った――

――その背中を見て、僕も慌てて立ち上がった。

　それからというもの、自分の課題に向き合いながらも、宮内さんの姿がずっと気になって仕方が無かった。ふとしたタイミングで、何度も先輩の背中を目で追ってしまった。

　スポーツ推薦の人間が毎年ゴロゴロ入る中、一般からここまで、練習量と学習能力で、ここまで這い上がった。

――それでも、結局出番があるかないかのベンチが精一杯だった。

　そう思うと、自然と自らの身体も緊張してくるのを感じた。

　結局、あれだけ部内で圧倒的な力を発揮していた沢畠さんだって、プロに行けなかったのだ。甘い世界じゃない。結果が全て。部内の誰彼と比べているようなレベルの話じゃない。

＊＊＊

　――奇遇にも、練習を引き上げるタイミングまで、宮内さんと一緒になった。

　自然な流れで、そのまま共に更衣室へと向かった。

「四年になったらさ、変な事考えちゃうんだよなあ」

　ボディーシートで身体を拭きながら、宮内さんは切り出した。

「変な事、ですか？」

「ああ、自分はなんで競技するんだろうとか、この経験がこの先どう繋がるだろうか、とか、何か哲学的な事だよ」

　はあ、と声をあげて応える。

「まあ俺は、どのみち大学で終わりだからさ。普通に就職して、部活やってなかった普通の大学生と、同じ進路になって、もうバスケとは全く関わらなくなるんだろけど」

　部内で極めてシビアな話題を、何の前触れもなく持ち出され、度肝を抜かれる。

「でも、だからこそ、じゃあ何が残るのかって事だよなって考えたら、寧ろ今まで以上にやる気が湧いてきたよ」

「さすがっすね」

　相変わらずのキャラクターに、思わず笑ってしまった。

　服を着終えた宮内さんは、改めてこちらに視線を向けた。

「ま、だから、こういう奴の思いも背負って、ちゃんとやってくれよ、って事だよ」

　僕は何も返す言葉を浮かべられなかった。

「これでお前が変わらずだったら、俺は本気で安藤に抗議しようかと思ったけどな」

　宮内さんは笑ったが、僕は反射的に声をあげた。

「すみませんでした」

　これまでの態度の事だろう。宮内さんは、特に思う所があって当然の人だ。

「いいよ。そんな気にしないでくれ」

　宮内さんはそう言い、先に更衣室を後にしていった。

――突然、辺りの光景が変わっていた。古ぼけた映像を見せられているように、僕の視界全体が色褪せている。そしてこの場所も更衣室ではなく、体育館のような……、だが、大学の練習場とは少し違う。一体何が起きているのだ。

「どうしてお前がそんなに下手くそか知りたいか」

　いきなりそう声が聞こえた。眠っている最中にこうした映像を見た記憶は何度かあった。しかし、今は……。

　背の高い、威厳のある雰囲気の男。反対に、こちらはかなり背が小さく、完全に上から見下ろされている格好になっている。

「それは、お前の心に甘えがあるからだ」

「はい」

　この出来事の主は、反射的に言葉を返した。

「楽をしたい。頑張りたくない。早く休みたい。そういう甘ったれた気持ちが、心の奥底に残されているからだ」

　厳しい目で、大男、いや、織川父は言う。叱られている状況なんだという事が明らかになる。

「はい」

　夢の事を楽しそうに話していた父とは、とても同じ人間に思えない。

「わかってんのか！」

　強いエネルギーを持った声に圧倒される。言う事を聞いたのに、どうして。

「ただ返事をしてりゃいいってもんじゃないからな。俺が言った事、きちんとわかったのかって聞いているんだよ」

　もういいじゃないか。何をそこまで叱る事があるのだ。

　もう、叱られているこちら側の少年は、しゃっくりをあげそうになっている。

　それでも決して泣き声をあげず、父の言葉に答えている。

　突然、辺りの光景が変わった。

「僕は、父さんの夢を代わりに追うつもりでいる」

　そこに立つ一人の少年が、誰かに向けて言葉を発していた。

「父さんにはバスケの腕があった。でも、怪我のせいで、若くして現役を続けられなくなってしまった。この前、僕にそんな話をしてくれたんだ」

　背中越しに、彼の言葉を聞く。彼が誰に話しかけているのか、僕からは見る事ができない。

　運動用の恰好をしているためはっきりとはわからないが、中学生か、あるいは小学校の高学年に見える。だが、それに比べてもその話しぶりは随分と大人びている。はきはきと力強い口調で、自らの思いを語っていて――。