雪の証言 ― 三人の罪
外は一晩中降り続いた雪で、街が白く沈んでいた。
人の足跡も、車の轍も、夜のうちに覆い隠されている。
その静けさが、まるで何かを“やり直す”準備のようにも感じられた。
悠真は駅のホームに立っていた。
マフラーの中で息が白く濁る。
スマホの画面には、茜からのメッセージ。
「会って話そう。逃げないで。」
短い文なのに、指が動かなくなった。
“逃げないで”――それは十年前、結婚前夜に彼女が言った同じ言葉だった。
列車が到着する音が響く。
悠真はゆっくりと歩き出した。
＊＊＊
昼過ぎ、郊外の古い旅館。
外は雪に包まれ、屋根の上の氷柱が静かに光っている。
茜は窓際で立ち尽くし、時計の針が進むのを見つめていた。
部屋のテーブルの上には、一通の封筒。
差出人：高城隼人。
封筒を開けると、中には手書きのメモと一枚の写真が入っていた。
写真の中には、三人――若かった頃の彼女と悠真、そして隼人。
会社の新人研修の懇親会。
三人とも笑っている。
まだ何も失っていなかった頃の笑顔だった。
「この写真を最後に返す。
真実は俺だけのものじゃない。
佐伯も、あんたも、あの会社も。
みんな同じ場所に立ってた。
会おう。明日、あの公園で。」
茜は写真を胸に押し当て、静かに息を吸った。
＊＊＊
翌日。
雪がやみ、空が淡く曇っていた。
悠真は約束の公園に着いた。
ベンチの上には、雪がうっすら積もっている。
その中央に、隼人が立っていた。
黒いコートの襟を立て、煙草を口にくわえている。
「……やっぱり来たか。」
「お前を止めに来た。」
「止める？ まだ何も始まってない。」
隼人は煙を吐き出し、灰皿代わりに雪へ押しつけた。
その仕草が、なぜか哀しかった。
「俺はもう復讐なんてしてない。
ただ、あのとき何が真実だったのか、それを残したいだけだ。」
悠真は答えられなかった。
胸の奥で、何かが軋む。
そのとき、後ろから小さな足音。
茜が、雪を踏みながら近づいてきた。
黒いコートに雪が降り積もり、頬が赤く染まっている。
「……二人とも、もうやめて。」
その声は震えていた。
けれど、その瞳には決意が宿っていた。
「隼人、あなたが何をしたいのか分からないけど、
これ以上、誰かを傷つけないで。」
隼人は笑った。
「俺が誰かを傷つけた？ 違う。
俺たちは皆、同じ罪を分け合って生きてるだけだ。」
そう言って、上着のポケットからUSBを取り出す。
「この中に、当時の録音が入ってる。
お前たちが忘れた“最初の夜”の記録だ。」
「最初の夜？」
茜が眉を寄せる。
隼人は静かに頷いた。
「五年前。茜、お前が上司に呼び出されたあの夜。
俺は同じ会議室にいた。
あの“通報書”を作るきっかけになった、会話の全部を録ってある。」
悠真の呼吸が止まった。
茜の手が震える。
「どうして……そんなことを……」
「俺はずっと見てたんだ。
あの夜、あんたは泣いてた。
でも佐伯、お前はその涙の意味を、最後まで知らなかった。」
悠真の胸が刺すように痛んだ。
彼の知らなかった過去――茜が、なぜあの時に会社を告発することを許したのか。
その真実が、いま初めて姿を現そうとしていた。
「お前たちは俺を裏切った。
でも、俺もあんたたちを裏切った。
だから、これで帳消しだ。」
隼人はUSBを雪の上に落とした。
白い雪に黒い小さな金属片が沈んでいく。
悠真はそれを拾い上げ、強く握りしめた。
冷たさが掌を刺す。
茜はただ静かに泣いていた。
「真実なんて、もういらない。
私たちは、もう十分罰を受けたわ。」
隼人はその言葉を聞いて、かすかに微笑んだ。
そして背を向け、雪の中へ歩き出した。
「罰はまだ終わっちゃいない。
本当の償いは、ここから始まるんだよ。」
彼の足跡が雪に刻まれ、すぐに風で消えていく。
悠真は黙ってその背を見送った。
茜の肩に雪が積もり、彼がそっと手を伸ばして払った。
二人の間に、かすかに温度が戻る。
「茜……俺たちは、もうどうすればいいんだろうな。」
「分からない。
でも、あの人が言った“最初の夜”を確かめなきゃ。
それを知らない限り、私たちは何も終われない。」
風が吹き、雪が再び舞い上がる。
白い世界の中で、二人の影が並んで揺れた。
