22/45

崩壊の音 ― 消えた二人

　冬の朝。

　リビングの時計が、いつものように七時を指していた。

　だが食卓の上には、湯気の立つ味噌汁も、パンの香りもない。

　佐伯悠真はスーツを着たまま、黙って冷めたコーヒーを見つめていた。

　テーブルの端に、娘・**珠希（たまき）**の教科書が置かれている。

　表紙には、小さな落書き――

　「がんばれ、まま。」

　震えた字で書かれたその言葉に、悠真の指が一瞬止まった。

　玄関の音。

　珠希が制服姿で立っている。

　「おはよう、お父さん。」

　その声は、少し乾いていた。

　悠真は笑おうとしたが、喉が動かなかった。

　> 「……おはよう。行ってらっしゃい。」

　少女は頷き、靴を履いて出て行った。

　扉が閉まる音が、やけに重く響いた。

　その日、会社では隼人の件が正式に通達された。

　> 【社員高城隼人：自己都合による退職】

　だが実際、彼の姿を見た者はいない。

　マンションの部屋は空になり、ポストには新聞と広告だけが詰まっていた。

　隣人の話では、数日前の夜、誰かが荷物を持って出ていったという。

　それが最後だった。

　ネットの噂では「逃亡」「自殺」「国外逃避」――真相は誰にもわからない。

　茜はニュースを見て、手に持ったカップを落とした。

　陶器が床で割れ、破片が散る。

　そのまま、彼女は声を出さなかった。

　鏡の前で、唇を動かそうとしても音が出ない。

　喉が震え、声が途切れる。

　――言葉が出ない。

　医者は“急性ストレス反応による失語”と診断した。

　薬と休養を、と言われても、彼女の目には焦点がなかった。

　一方、珠希の学校。

　休み時間、教室の隅で、友人たちの声が聞こえる。

　「ねえ、あの子のママって、ニュースの人でしょ？」

　「なんか悪いことしたんだって。」

　笑い声。

　珠希は席を立った。

　視界が滲み、息が詰まる。

　帰り道、公園のベンチに座り、空を見上げた。

　冬の空は、まるで割れたガラスのように冷たく光っていた。

　ポケットからスマホを取り出し、母の番号を押す。

　――呼び出し音が続くだけ。

　「……お母さん、どうして？」

　声が震え、涙が頬を伝う。

　その瞬間、彼女の背後に悠真の影が落ちた。

　「珠希。」

　娘は驚いたように振り向いた。

　「……お父さん、迎えに来たの？」

　悠真は頷いた。

　「寒いから、帰ろう。」

　二人は黙って歩いた。

　家までの道のりは、わずか十五分。

　けれど、互いに一言も交わさなかった。

　玄関を開けると、リビングの明かりがついていた。

　机の上に一枚の封筒。

　差出人は「佐伯茜」。

　中には、乱れた字で書かれた短いメモ。

　> 「私はもう、誰の妻でもない。

　> でも、母であることだけは失いたくない。」

　悠真の手が震えた。

　封筒の端が濡れて、涙の跡のような染みが広がる。

　夜。

　家の外は静かだった。

　窓の外で雪が舞い、街灯がぼんやりと滲む。

　珠希は自室のベッドで眠れずにいた。

　隣の部屋からは、父の低い声が漏れてくる。

　独り言のように、途切れ途切れに。

　> 「俺は……間違ってない。

　> 間違ってないはずだ。」

　その声に、少女は布団を握りしめた。

　> 「お父さん……怖いよ。」

　――復讐の静寂は、ついに家庭にまで侵食していた。

　音もなく、壊れていく家の中で、

　悠真は初めて、自分の勝利が何を奪ったのかを理解し始めた。