11/43

彼方への列車、沈黙の終わり

　夜明け前のホームは、白く凍りついていた。

　吐く息が白く広がり、遠くで信号機が赤く瞬く。

　佐伯悠真は、手に小さなトランクを一つだけ持ち、線路の先を見つめていた。

　始発まで、あと十五分。

　風が、薄く残った雪を吹き上げる。

　彼の耳には、まだ昨夜の娘の声が残っていた。

　――「パパ、帰ってきてね」

　その一言が、何度も胸の奥で反響する。

　あの小さな声だけが、今も彼を現実に繋ぎ止めていた。

　だが、彼はもう戻ることを選ばなかった。

　復讐の果てに残ったのは“誰も救われない真実”だけ。

　その真実から、最も遠い場所へ行くことが、唯一の償いに思えた。

　列車がゆっくりとホームに滑り込む。

　「北行特急、間もなく発車します」

　アナウンスが響く。

　悠真は小さく息を吸い込み、ポケットから一枚の紙を取り出した。

　それは娘の書いた手紙――幼い文字で綴られた言葉。

　> 「パパ、またいっしょにごはんたべようね。」

　指先が震える。

　紙を胸に押し当てると、心の奥に鈍い痛みが走った。

　「……珠希、すまない」

　扉が開く音。

　悠真は足を踏み出した。

　列車の中は暖かく、窓の外の世界がゆっくりと遠ざかっていく。

　◇

　一方、自宅では、朝の光がカーテンの隙間から差し込んでいた。

　茜はテーブルに座り、冷めたコーヒーを見つめている。

　昨夜の涙の跡がまだ残る頬を指でなぞりながら、ふと微笑んだ。

　「……あの人、きっと生きてる」

　リビングの奥で、珠希がランドセルを背負って出てくる。

　「ママ、パパのノート、学校に持っていっちゃダメ？」

　「……いいわ。でも、落とさないでね」

　「うん！」

　小さな背中が玄関へと駆けていく。

　茜はその後ろ姿を見つめながら、深く息を吸い込んだ。

　――残された者にも、生きる理由がある。

　それが、悠真が最後に望んだ「罰」なのだと、今は少し分かる気がした。

　◇

　列車の車窓から見える景色は、東京のビル群を離れ、灰色の郊外へと変わっていく。

　悠真はノートを開き、ページの端に小さく書き込んだ。

　> 「罪とは、他人の痛みを理解できなかった時間のことだ。」

　窓の外では雪が舞い始めていた。

　白い粒が線路に落ちて、すぐに溶ける。

　彼はその光景を見ながら、わずかに微笑んだ。

　「……茜、珠希。どうか、俺のいない世界で生き直してくれ。」

　列車は北へ向かって走り出す。

　その先に何があるのか、彼には分からない。

　だが、初めて“静かな心”を感じていた。

　◇

　午後。

　茜は警察からの電話を受けた。

　「ご主人と思われる人物が、北行特急に乗った形跡があります」

　「……ありがとうございます」

　電話を切った後、彼女は深く目を閉じた。

　涙は出なかった。

　代わりに、胸の奥で静かな光が灯る。

　その夜、珠希は窓辺で星を見ていた。

　「ママ、あの一番光ってる星、パパかな？」

　茜は微笑み、そっと頷いた。

　「そうね。たぶん、あの光の向こうで、私たちを見てる」

　「じゃあ、手を振るね」

　小さな手が夜空に伸びる。

　茜も同じ方向に手を伸ばした。

　母と娘の間に、静かで確かな温もりが戻っていた。

　◇

　列車の終点はまだ遠い。

　悠真は目を閉じ、胸ポケットの中の小さな手紙を指で撫でた。

　車窓の外、白い雪原の彼方に、ひとすじの光が差していた。

　その光は、遠く離れた家の灯と同じ色をしていた。

　――これでいい。

　そう呟いたとき、彼の心は、ようやく静かに止まった。