10/43

消えた父、残された言葉

　朝の風が冷たい。

　十一月の空は低く、灰色の雲が街を覆っていた。

　佐伯茜は窓際に立ち、外の通りをぼんやりと見ていた。

　昨夜、悠真の手紙を読んでから、眠ることができなかった。

　家の中は静かだが、その静けさが逆に不気味に響く。

　テーブルの上には、悠真の名刺と鍵束。

　車の鍵、家の鍵、会社のセキュリティタグ――

　どれも今はもう、ただの金属の塊に過ぎなかった。

　「……どこに行ったの」

　小さく呟いた声は、自分でも聞き取れないほど弱かった。

　スマホを手に取っても、通話履歴の最上段には“佐伯悠真”の名前。

　押すことができない。

　かけたところで、もう繋がらないことを、茜は分かっていた。

　◇

　その頃、警察署の生活安全課では、一枚の失踪届が受理されていた。

　届出人：佐伯茜。

　「夫が家を出てから連絡が取れません」

　担当の刑事は淡々と記録を取る。

　「自殺をほのめかすようなことは？」

　「……分かりません。でも、手紙が残っていました」

　茜の指先が震える。封筒の角は、何度も握られたせいで皺になっていた。

　刑事はそれを受け取り、目を通す。

　「遠くへ行く、ね……」

　「どこかに、行き先の手がかりは？」

　茜は首を振る。

　「彼は、全部消していったんです。パソコンも、メールも、アカウントも」

　刑事は短く息を吐いた。

　「しばらく待ちましょう。自発的な家出かもしれません」

　その言葉が、茜の胸に鈍く刺さった。

　――“家出”という二文字が、あまりにも軽く響いた。

　十年の結婚、共有した時間、その全部が「一時的な失踪」という言葉で片付けられていく。

　◇

　午後、珠希は学校の帰り道で足を止めた。

　空は夕暮れの色に変わり、冷たい風が頬を撫でる。

　ランドセルの中には、父がくれたキーホルダー――小さな銀色の星。

　「パパ、星が好きだったよね」

　彼女はつぶやき、空を見上げた。

　まだ星は出ていない。けれど、どこかで見ているような気がした。

　帰宅すると、母が電話で誰かと話していた。

　「……はい、分かりました。連絡があればすぐに」

　受話器を置いた茜の目の下には、濃い隈。

　「珠希、今日は早く寝なさい」

　「ママ、パパは？」

　「すぐ帰ってくるわ」

　その言葉を言う声が、震えていた。

　◇

　夜。

　茜は一人、書斎に入った。

　机の上には、悠真のノートパソコン。

　電源を入れると、黒い画面に一行のメッセージが浮かび上がる。

　> 「君がこれを見つけたなら、もう僕は戻らない。」

　ファイル名は《Final_Log.txt》。

　開くと、短い文章が続いていた。

　> 「僕はすべてを壊した。正義も愛も、信頼も。

　> でも、珠希だけは守りたかった。

　> だから、これ以上、僕の影を見せないようにする。

　> もし、あの子が大きくなってこの記録を読んだら――

　> どうか、彼女に伝えてくれ。

　> “父は間違えた。でも、愛していなかったわけじゃない”」

　画面の光が茜の頬を照らす。

　涙が静かに落ち、キーボードの隙間に染み込む。

　「……どうして、こんな終わり方を選ぶの」

　声にならない問いが、闇の中に消える。

　そのとき、部屋の外から小さな声がした。

　「ママ？」

　珠希が扉の前に立っていた。

　「ママ、泣いてるの？」

　茜は慌てて涙を拭い、微笑みを作った。

　「ううん、大丈夫。……パパの手紙を読んでただけ」

　「パパ、帰ってくる？」

　「きっと、いつかね」

　珠希は頷き、母の隣に座る。

　「パパがいなくても、ママがいるから大丈夫だよ」

　その言葉に、茜の肩が震えた。

　小さな手が、自分の手を包み込む。

　家の中の灯りが、少しだけ温かく見えた。

　外では風が強くなり、どこか遠くの踏切が鳴っていた。

　まるで、誰かが遠くへ旅立つ音のように。