再生できない通信で、君と話した48時間
──最後の通話を、あの人と使い切るために。
そして、応答ボタンを押した。
通信ログは、あと四十八時間。声は送れても、録音も再生もできない。俺は救助艇の操縦桿を握ったまま、その数字を見ていた。
あの人を助けるために、ここまで来た。
警告音が、狭いコクピットに細く残っている。呼吸はまだ確保できる。推進剤も残っている。だが、救助には足りない。信号源までは近づけた。けれど、相対速度を合わせられない。接舷できない。牽引もできない。
広域救難波は、もう投げてある。返答はない。できるのは、通信範囲に入り続けることだけだった。
「……ログ、再生不可か」
ヘルメット越しの声が、コクピットに落ちた。パネルには、通信モジュールの仕様が白い文字で並んでいる。最大接続時間、四十八時間。録音、再生、解析保存、不可。
残るのは、接続開始時刻と終了時刻だけ。俺はグローブの指先で操作パネルを押し、信号源の座標を睨んだ。
赤い点滅。青い通信枠。保全欄の白は、まだ沈んだままだった。
声だけなら届く。
「いるんだよな」
通信ログ：00:00:01。
起動。
『……っ、こちら……誰……？ 応答……願いま……す……！』
音は歪み、ざらつき、ところどころ欠けていた。それでも、あの頃の響きがあった。
『お願い……誰か、誰か聞こえてたら……』
「……俺だ」
通信の向こうで、音が途切れた。違っていたら。彼女じゃなかったら。グローブの内側で指が固まる。
やがて、小さく息を呑む音が届いた。
『……え？』
「俺だよ。覚えてるか？」
『……うそ。まさか……』
声の奥に水気が混じった。
『……本当に、来てくれたんだ』
「今、お前の声が聞こえてる」
通信演習で何度も耳にした声より、少し擦れて、弱くなっている。それでも、彼女の声だった。
『信じられない。ほんとに、ほんとに』
彼女は短く笑った。その笑いは、最後まで形を保てずにノイズへ崩れた。
『でも、本当は私の方が迎えに行きたかったのに』
「お前が？」
『うん。だって、その方がカッコいいでしょ。助けに来てもらうより、私がそっちの艇に飛び込んで、ほら、迎えに来たよって言う方が、たぶん私らしい』
「無茶を言うな」
『無茶くらい言わせてよ。現実の方が、ずっと無茶なんだから』
昔の口ぶりだった。強がって、軽口にして、痛みを後ろへ押し込む。青い通信枠の下で、秒数だけが増えていく。
00:03:42。彼女の呼吸が、ノイズの奥で一度遅れた。
00:04:01。俺は推進剤の針から目を離した。
「酸素は？」
『最初にそれ聞く？』
「聞くだろ」
『……だよね。そういう人だった』
彼女は笑おうとした。けれど、息が先に引っかかった。
『普通に起きて話せるのは……あと一日ちょっと、かな』
「通信は、四十八時間ある」
『うん。数字だけ見ると、すごく優しいね』
「数字は優しくない」
『知ってる』
小さなノイズが流れた。
『そっちの燃料、削ってまで来てくれたの？』
推進剤の針は、赤い領域に沈んでいた。これ以上動けば、俺も帰還軌道を失う。
「……会いたかったからだよ」
返事はすぐに戻らなかった。その奥で、彼女の息が一度だけ揺れる。
『昔と変わらないね、そういうとこ』
「お前もな」
『私は変わったよ。少しは。たぶん、昔よりは素直になった』
「それは助かる」
『……そこは喜んでよ。今の、結構がんばって言ったんだから』
彼女は笑った。今度は、最後まで笑いきった。
そのすぐ後ろで、低い警告音が一度鳴った。彼女は何も言わない。俺も聞かなかった。
『……あの時さ、放課後。グラウンドの端でさ』
「ああ。野球部の声がやたらうるさかった日な」
『うん。私、あなたがこっちを見てたの、知ってたよ』
映像はない。座標もない。ただ、音だけがある。
『あの時、話しかけてくれたらって、少し思ったんだ』
「……無茶言うなよ」
『無茶じゃないよ。こっちは、わざとゆっくり歩いてたんだから』
「そうだったのか」
『そうだったの。靴紐も、別にほどけてなかった。結び直すふりまでしたのに、あなた、ずっと遠く見てる顔してた』
「見てたのは、お前だ」
『知ってる。だから、余計に腹が立った』
彼女の声に、かすかな笑いが混じる。
『でも、私もずるかった。待ってるだけで、傷つく準備だけしてた。話しかけて、なんでもない顔をされたら嫌だったから』
「俺も似たようなもんだ」
『じゃあ、二人とも負けだね』
「だな」
『ひどい勝負』
「勝者なし」
『でも、今は話してる』
「ああ」
『じゃあ、まだ負けっぱなしじゃないね』
送信ボタンの横で、通信セル残量が一つ落ちた。残り、九十七％。
「最後とは決まってない」
『そう言うと思った』
「実際、まだ話せる」
『うん』
彼女は息を吸った。その音が、ノイズの奥で細く震えた。
『じゃあ、話そう。ちゃんと。今度は、途中で逃げないで』
「逃げない」
『約束？』
「約束する」
通信ログ：00:11:27。
推進剤の針は戻らない。通信セルも減り続ける。赤い点滅は、信号源の横で規則正しく続いている。
二時間後、回線を開くと、彼女は夢の話をした。
『ねぇ、さっき、夢を見たの』
「どんな夢だ？」
『川があってね。私たち、制服のまま川の中に立ってた。冷たかったけど、怖くはなくて。あなたが笑って、私も笑って……それだけの夢』
「……いい夢だな」
『うん。いい夢だった』
それから、彼女は何も言わなかった。回線は開いたまま、ノイズだけが薄く流れている。七秒。十秒。また七秒。途切れたと思うたび、かすれた息が戻ってくる。
『起きてる？』
「起きてる」
『何も話してないのに？』
「話してるだろ」
『これ、話してるうちに入る？』
「入る」
『そっか。じゃあ、もう少しこのままがいい。何か話さなきゃって思うと、変に力が入るから。あなたがそこにいるって分かるだけで、今は十分』
「ああ」
通信ログ：34:26:18。
『ねえ、さっきの川、まだ見える？』
「川？」
『うん。制服のまま入ってた川。足、冷たかったでしょ』
彼女の声のあとに、警告音が重なった。返事を待つあいだ、回線の奥で浅い呼吸だけが続く。信号源の横で、赤い点滅が少し速くなる。青はまだ残っている。
「……見えるよ」
『よかった』
「水、深いのか」
『足首くらい。転んでも、たぶん笑えるくらい』
「俺は転ばない」
『夢だもん。私の好きにできる』
彼女は笑おうとした。だが、音になる前に息が引っかかった。咳にもならない。笑いにもならない。細い空気だけが、回線の奥で擦れる。
『あの川ね、変なの。水の底に星があるの。昼なのに、そこだけ夜で……あなた、そこに立ってた』
「俺が？」
『うん。ずっとこっち見てた。今度は、目を逸らさなかった』
彼女のいる船内に、川などない。あるのは、割れた隔壁と、薄くなる酸素と、鳴り止まない警告音だけだ。けれど、俺はそれを言わなかった。彼女が川の中にいるなら、俺もそこに立つしかなかった。
「酸素は？」
『川の底にね、星があるの』
返ってきたのは、その声だった。
俺は、酸素の数字を見なかった。
「寒かったか」
『少し。でも、怖くなかった』
「なら、よかった」
『うん。あなたがいたから』
その言葉のあと、回線の奥で警告音が一つ増えた。
俺の指が、送信ボタンの縁で止まる。押せば声は届く。だが、声を届ければ、彼女は返そうとする。返そうとすれば、そのぶん呼吸を使う。
それでも、彼女は待っていた。
『ねえ』
「ああ」
『普通の話、していい？』
「ずっとしてるだろ」
『違うよ。酸素とか、警告音とか、昔の後悔とかじゃなくて……もっと、どうでもいい話。あとで思い出した時に、なんであんな話をしたんだろうって笑えるようなやつ』
通信ログ：42:16:58。
こちらの通信セル残量は、もう三割を切っている。青い枠は生きている。赤い点滅は止まらない。
彼女は、そのどれにも触れなかった。
「じゃあ、何を話す」
『朝ごはん』
「宇宙でか」
『宇宙でも。こういう時だからこそ、朝ごはんの話がいいの。酸素の残り時間なんかより、ずっと人間っぽいでしょ』
「……何が食べたいんだ」
『卵焼き。少し甘いやつ。しょっぱいのじゃなくて、甘いやつね。たぶん、子供っぽいって言われるんだろうけど、こういう時くらい、好きなもの食べたかったなぁ』
その言葉の終わりだけが、回線の上に残った。
彼女も気づいたのだろう。次の息が少し乱れた。ノイズが先に戻ってきて、そのあとで、かすれた呼吸だけが続く。
『……ごめん。今の、なし』
「なしにはできない」
『できない？』
「できない。聞こえた」
『そっか。じゃあ、覚えてて。甘いやつ。焦がさないやつ。あなた、たぶん真面目に作るから、形は悪くても味はちゃんとすると思う』
「勝手に決めるな」
『決めるよ。だって、もう食べられるか分からないから。想像くらい、私の好きにさせて』
彼女は笑った。笑いは途中でほどけて、息だけになった。
「……誰に食わせるんだよ」
言ってから、喉の奥が詰まった。
回線の向こうで、彼女が少し息を吸う。
『あなた』
「俺が？」
『うん。あなたが、帰って。朝になって。ちゃんと作るの。私が食べられなくても、作って。食べる相手がいなくても、作って。そうしたら、たぶん……少しだけ、私はそこにいる』
青い接続枠が震えた。
警告音が鳴る。
『変なお願いだよね。でも、今の私にはそれくらいしか渡せない。あなたを帰らせる理由を、何かひとつ置いておきたいの』
「……作る」
『うん』
「絶対に作る。甘いやつを」
『じゃあ、焦がさないでね』
「努力する」
『そこは頑張ってよ』
彼女は、息だけで笑った。
通信ログ：47:56:11。
通信セル残量、三％。
警告音は、もう彼女のすぐ後ろで鳴っていた。遠い船内のどこかで鳴っているはずなのに、まるで彼女の肩越しに聞こえてくる。
青い接続枠が細く震える。赤い点滅は止まらない。
『ほんとに、普通の話ができたね。こんな場所で、こんな音の中で、卵焼きの話をしてる。変だよね。でも、私、こういう話がしたかったんだと思う。訓練のことでも、成果のことでも、誰が正しいとかでもなくて、朝に何を食べるかとか、そういうどうでもいいこと』
「もっと早く、こうすればよかった」
『うん。でも、それをあなた一人のせいにしないで。あの時、グラウンドで、あなたが声をかけてくれなかったこと、ずっと覚えてる。でも私も、あなたが来るのを待ってただけだった。こっちから行けばよかったのに、傷つくのが怖くて、平気な顔をしてた』
ノイズの奥で、彼女が息を吸う。細い。けれど、まだ声にしようとしている。
『だから、半分こ。後悔も、言えなかった時間も、半分こ。……でも、今だけは半分こじゃなくて、あなたの口から聞きたい』
「何を」
『昔、飲み込んだこと』
通信ログ：47:58:43。
警告灯の赤が、バイザーの端に滲む。グローブの中で、指が動かない。
言えば、終わる気がした。
言わなければ、またあの夕暮れに戻る。野球部の声が遠くで跳ねて、砂の匂いだけが残って、彼女の横顔が夕陽の中に立っている。俺はまた何も言えないまま、ただ見ている。
その夕暮れに、もう戻りたくなかった。
「……好きだった」
回線の向こうで、彼女の息が止まった。
ノイズが、その間を埋める。
『……遅いよ』
「悪い」
『ほんとに、遅い』
「ああ」
俺は送信ボタンの縁を握ったまま、続けた。もう、短い言葉だけでは足りなかった。足りるはずがなかった。
「ずっと好きだった。たぶん、自分で思っていたより、ずっと前から。通信演習で声を聞いた時も、廊下でお前が誰かと笑っていた時も、グラウンドの端で靴紐を結び直していた時も、俺は気づかないふりをしてた。話しかけなかったんじゃない。話しかけたら、何かが変わるのが怖かった」
息が喉の奥で引っかかる。
「でも、変わらない方がよかったわけじゃない。何も言わなかった時間が、こうして最後まで残るなら、俺はあの時、壊れてもいいから声をかけるべきだった。お前が振り返ってくれなくても、笑わなくても、変な顔をされても、それでも一度くらい、ちゃんと呼ぶべきだった」
回線の奥で、彼女の呼吸が戻る。細い。けれど、まだそこにある。
「だから、今言う。遅いのは分かってる。今さらなのも分かってる。でも、聞いてくれ。俺はお前が好きだった。あの頃も、今も。助けに来たのに、手が届かない場所で、こんなことを言うしかできない男だけど、それでも、これだけはもう飲み込まない」
『……うん』
彼女の声が震えた。
『聞こえた』
少しだけ、笑った気がした。
『ずっと、聞きたかった』
「……俺も、言いたかった」
『知ってる』
「知ってたのか」
『うん。見れば分かった』
「じゃあ、言わせろよ」
『言わせたよ。今』
通信ログ：47:59:07。
回線の奥に、川の音はない。野球部の声もない。放課後の風もない。
あるのは、船内警告と、細く戻ってくる呼吸だけだった。
『全部。……話してくれて、聞いてくれて、来てくれて』
「当然だろ」
『当たり前じゃないよ』
短い警告音が重なった。
彼女は少し息を吸う。吸い切る前に、回線の奥で音が擦れる。青い接続表示が細く震えていた。赤い点滅は、もう音もなく続いている。
『ねえ……』
「ああ」
『もしまた声が届くなら……今度は、最初に呼んで』
「呼ぶ」
『ほんとに？』
「呼ぶ。今度は、途中で飲み込まない。朝になったら、卵焼きも作る。甘いやつを作る。たぶん形は悪い。たぶん焦げる。お前に文句を言われるくらいには失敗する。でも作る。お前が食べられなくても、俺が食べる。食べて、覚えてる。お前が最後に、俺を朝へ戻そうとしたことを」
言葉が止まらなかった。
「俺は帰る。帰って、作る。甘いやつを作る。焦がしても、形が崩れても、作る。たぶん泣く。馬鹿みたいに泣く。でも食べる。残さない。お前がそこに少しだけいるって言ったから、俺はそれを信じる。聞こえてるか。聞こえてなくても言う。俺は、ちゃんと帰る」
返事は、すぐには戻らなかった。
送信ボタンの縁に置いた指が、グローブの中で固まる。ヘルメットの内側で、自分の呼吸だけが近い。
『……なら、いい』
彼女の声が、ノイズの向こうで少しだけほどけた。
『最後に、呼んで』
「今か」
『今』
「泣くぞ」
『私も、たぶん泣く』
「聞こえなくなるかもしれない」
『それでも、呼んで』
喉の奥で、ずっと置き去りにしてきた音が震えた。
名簿で見た。通信演習で聞いた。誰かが呼ぶのを、何度も横で聞いていた。
けれど、自分の声で呼んだことはなかった。
通信ログ：47:59:55。
俺は口を開いた。
最初の音が、ヘルメットの内側で擦れる。回線の向こうで、彼女が息を吸った。
待っている。
それだけは分かった。
通信ログ：47:59:58。
名前の一音目を、ようやく声にした。
音が、途中で欠けた。
彼女が息を吸ったのか、回線が途切れたのか、分からなかった。
通信ログ：48:00:00。
数字は、そこで止まった。
何も聞こえない。ノイズすら戻らない。ヘルメットの内側で、自分の呼吸だけがやけに近かった。
俺は送信ボタンに指を置いたまま、動けなかった。押す。何も返らない。もう一度押す。画面の端で、接続不可の文字だけが短く瞬いた。
「……聞こえたか」
声は、ヘルメットの内側で落ちた。
返事はない。
最後に呼んだ名前は、どこにも残っていない。彼女の声も、もう聞き返せない。
手元の端末が小さく震える。
通信履歴。
残っていたのは、接続開始時刻と終了時刻だけだった。音声ファイルはない。波形もない。再生ボタンもない。
ただ、四十八時間ぶんの空白だけが、掌の中で冷えている。
俺はそれを握った。
「……次は、飲み込まない」
声は、どこにも届かない。
それでも、俺は耳を澄ませていた。
消えた通信の向こうで、白い点滅だけが、暗い画面の隅に遠い星のようにまだ小さく瞬いていた。
通信は、もう聞き返せません。
だから、いま思い出した言葉だけが、あなたに残ります。
間に合わなかった言葉でも、消えないまま残ることがある。
──そういうものを書きたくて、この物語を書きました。
……ここまで読んでくださって、ありがとうございました。
もし続きを読んでみたいと思っていただけたなら、
星をそっと置いてもらえると、うれしいです。
……たったひとつでも、背中を押されるような気がするのです。
