再生できない通信で、君と話した48時間
──最後の通話を、あの人と使い切るために。
そして、応答ボタンを押した。
通信接続は、あと四十八時間。音声の送受信はできるが、録音も再生もできない。俺は救助艇の操縦桿を握ったまま、その数字を見ていた。あの人を助けるためにここまで来たのに、警告音が細く鳴り続けるコクピットで、できることはもうほとんど残っていなかった。
呼吸は確保できる。推進剤も残っている。だが、肝心の彼女の船が見つからない。救難信号は拾えているのに、位置情報が壊れている。表示されるのは信号が届いている範囲だけで、その中のどこにいるのかまでは分からなかった。
広域救難波はすでに投げてあるが、返答はない。推進剤にも限りがある。闇雲に飛び回れば、見つける前に俺まで帰還できなくなる。だから信号の強弱を拾いながら、捜索範囲を一つずつ潰していくしかなかった。
「……録音も再生もなし、か」
通信モジュールの仕様をもう一度開く。最大接続時間、四十八時間。録音、再生、解析保存、不可。残るのは接続開始時刻と終了時刻だけで、声そのものはどこにも保存されない。
俺はグローブの指先で仕様画面を閉じた。彼女の救難信号を示す赤い点が規則正しく瞬き、その横には青い通信枠が浮かんでいる。保存欄は灰色のままだ。
それでも、声だけなら届く。
「……いるんだよな」
通信ログが00:00:01へ変わった。
『……っ、こちら……誰……？ 応答……願いま……す……！ お願い、誰か……聞こえてたら……』
音は歪み、ざらつき、ところどころ欠けていた。それでも、何度も通信演習で聞いた響きが残っている。
「……俺だ」
回線の向こうで音が途切れた。違っていたら。彼女じゃなかったら。そんな考えが頭をよぎり、操縦桿に置いた指へ力が入る。
しばらくして、小さく息を呑む音が返ってきた。
『……え？ うそ……まさか』
「俺だよ。覚えてるか？」
『……本当に、来てくれたんだ』
「今、お前の声が聞こえてる。だから、まだそこにいるんだろ」
通信演習で聞いていた頃より、少し擦れて、弱くなっている。それでも間違いなく彼女の声だった。
『信じられない。ほんとに、ほんとに来たんだ……。でも、本当は私の方が迎えに行きたかったのに』
「お前が？」
『うん。その方がカッコいいでしょ。助けに来てもらうより、私がそっちの艇に飛び込んで、ほら、迎えに来たよって言う方が、たぶん私らしい』
「今の状態でよくそんな無茶言えるな」
『無茶くらい言わせてよ。現実の方が、ずっと無茶なんだから』
昔と同じだった。強がって、軽口にして、痛いところを少し後ろへ押し込む。俺はそれを知っている。だからこそ笑えなかった。
通信ログが四分を越えたところで、彼女の呼吸がノイズの奥で一度遅れた。俺は推進剤の針から目を離す。
「酸素、どれくらい残ってる」
『再会して最初にそれ聞く？ もう少し、こう……久しぶりとかないの』
「久しぶりなのは分かってる。だから聞いてる」
『……だよね。そういう人だった』
笑おうとした声が途中で息に変わる。彼女は少し間を置いてから、さっきより低い声で続けた。
『普通に起きて、こうやって話せるのは…… このままなら……二日は、たぶん無理かな』
「通信自体は四十八時間もつ」
『うん。数字だけ見ると、すごく優しいね』
「数字は優しくないよ。酸素が増えるわけじゃないんだから」
『知ってるよ。……そっちの燃料、かなり削ったんでしょ』
推進剤の針は赤い領域まで沈んでいた。帰還に必要な分を除けば、大きく軌道を変えられる余裕はもうない。
「会いたかったから、ここまで来た。それだけだよ」
返事はすぐには戻らなかった。ノイズの向こうで、彼女が一度だけゆっくり息を吸う。
『昔と変わらないね。そういうところ、急に真っ直ぐ言うくせに、大事なところでは黙る』
「お前もだろ」
『私は変わったよ。少しはね。たぶん、昔よりは素直になった』
「それなら助かる」
『……そこは喜んでよ。今の、結構がんばって言ったんだから』
今度は最後まで笑った。その直後、彼女の船内で低い警告音が一度鳴ったが、彼女は触れなかった。俺も何も聞かなかった。
『ねえ、覚えてる？ 放課後、グラウンドの端ですれ違った日』
「ああ。野球部の声がやたらうるさかった日だろ」
『そう。私、あなたがこっち見てたの、知ってたんだよ』
映像はない。見えているのは捜索域と救難信号の表示だけなのに、夕方のグラウンドが頭の中に戻ってくる。
『あの時、話しかけてくれたらって、少し思ってた』
「それは無茶言うなよ。こっちは、お前がそんなこと考えてるなんて知らなかった」
『知らないから分かるようにしてたの。わざとゆっくり歩いたし、靴紐も別にほどけてないのに結び直すふりまでした。なのにあなた、ずっと遠く見てるみたいな顔してた』
「見てたのは、お前だよ」
『知ってる。だから余計に腹が立った』
少し笑ってから、彼女の声が静かになる。
『でも、私もずるかったんだと思う。待ってるだけで、傷つく準備だけしてた。こっちから話しかけて、なんでもない顔されたら嫌だったから』
「だったら俺も同じだ。何か変わるのが怖くて、見てるだけだった」
『じゃあ、二人とも負けだね。ひどい勝負。勝者なし』
「でも今は話してる」
『うん。じゃあ、まだ負けっぱなしではないか』
送信ボタンの横で通信セルが九十九％へ落ちた。数字を見た俺に気づいたわけでもないのに、彼女が小さく息を吸う。
『ねえ。じゃあ今度はちゃんと話そう。途中で逃げたり、言いかけてやめたりしないで』
「逃げない。今さら逃げるためにここまで来てない」
『……約束ね』
「ああ」
通信ログは00:11:27を刻んでいた。
推進剤の針は戻らない。通信セルも少しずつ減っていく。それでも、赤い信号はまだそこにあった。
二時間ほど経って、眠っていた彼女が目を覚ました。最初に聞こえたのは、少しぼんやりした声だった。
『ねえ、さっき夢を見た』
「どんな夢だ？」
『川があってね。私たち、制服のまま川の中に立ってた。冷たかったけど怖くなくて、あなたが笑って、私も笑って……それだけ』
「いい夢じゃないか」
『うん。いい夢だった』
それから、彼女は黙った。回線は開いたまま、薄いノイズとかすかな呼吸だけが流れている。何か話さなければと思って口を開きかけた時、向こうから声がした。
『起きてる？』
「起きてるよ」
『何も話してないのに』
「お前の呼吸聞いてる。十分だろ」
『それ、話してるうちに入る？』
「俺の中では入る」
『そっか。じゃあ、もう少しこのままがいい。何か話さなきゃって思うと、変に力が入るから。あなたがそこにいるって分かるだけで、今は十分』
「ああ。好きなだけ寝ろ。回線は切らない」
それから彼女は、何度も眠っては起きた。起きた時には昔の話を少しして、疲れれば黙り、そのまま眠った。俺は回線を切らず、薄いノイズと、ときどき戻ってくる呼吸を聞いていた。
四時間、十一時間、二十三時間。話している時間より、互いに黙っている時間の方が長くなっていく。それでも画面の数字だけは止まらず増え続けた。
通信ログ：34:26:18。
『ねえ、さっきの川、まだ見える？』
「川？」
『うん。制服のまま入ってた川。足、冷たかったでしょ』
彼女の声の後ろに、警告音が重なっている。返事を待つ間にも、浅い呼吸が細く続く。救難信号を示す赤い点は、さっきより少しだけ速く瞬いていた。
「……見えるよ。水は深いのか」
『足首くらい。転んでも、たぶん笑えるくらい』
「俺は転ばない」
『夢なんだから、私の好きにさせてよ。あなた、一回くらい派手に転んだ方が面白い』
「勝手だな」
『うん。私の夢だもん』
彼女は笑おうとしたが、音になる前に息が引っかかった。咳にもならず、笑いにもならない。細い空気だけが回線の奥で擦れる。
『あの川ね、変なの。水の底に星があるの。昼なのに、そこだけ夜で……あなた、そこに立ってた』
「俺が？」
『うん。ずっとこっち見てた。今度は、目を逸らさなかった』
彼女のいる船内に川などない。あるのは減り続ける酸素と、鳴り止まない警告音だけだ。それでも、彼女が川の中にいると言うなら、俺までそこから引き戻す必要はなかった。
「寒かったか」
『少し。でも怖くなかった。あなたがいたから』
その言葉の後、回線の奥で警告音が一つ増えた。
俺は送信ボタンの縁に指を置いたまま止まった。話しかければ、彼女は返そうとする。返そうとすれば、その分だけ呼吸を使う。それでも回線を閉じれば、今度は一人にしてしまう。
『ねえ』
「ああ。いるよ」
『普通の話、していい？ 酸素とか警告音とか、昔の後悔とかじゃなくて、もっとどうでもいいやつ。あとで思い出した時に、なんであんな話したんだろうって笑えるような話がしたい』
通信ログ：42:16:58。こちらの通信セルは十二％まで落ちていたが、青い接続枠はまだ生きている。
「じゃあ、何の話にする」
『朝ごはん』
「この状況で朝飯か」
『この状況だからだよ。酸素の残り時間より、朝に何食べたいかの方がずっと人間っぽいでしょ』
「じゃあ何が食べたい」
『卵焼き。少し甘いやつね。しょっぱいのじゃなくて甘いやつ。子供っぽいって言われそうだけど……こういう時くらい、好きなもの食べたかったなぁ』
最後の言葉だけが、そのまま回線に残った。
彼女自身も気づいたのだろう。次の息が少し乱れ、先にノイズが返ってくる。
『……ごめん。今の、なしにして』
「無理だよ。聞こえたものはなしにできない」
『そっか。じゃあ覚えてて。甘いやつ。焦がさないやつ。あなた、たぶん妙に真面目に作るから、形は悪くても味だけはちゃんとすると思う』
「なんで俺が作る前提なんだ」
『決めたから。もう私が食べられるか分からないんだし、想像くらい好きにさせてよ』
笑いが途中でほどけ、そのまま息になった。
「……誰に食わせるんだよ」
口にしてから、喉の奥が詰まった。
しばらくして、彼女が静かに答える。
『あなたが食べるの。帰って、朝になったらちゃんと作って。私が食べられなくても、食べる相手がいなくても作るの。そうしたら、たぶん少しだけ、私はそこにいるから』
青い接続枠が細く震え、警告音が重なる。
『変なお願いなのは分かってる。でも今の私には、それくらいしか渡せない。あなたを帰らせる理由を、何かひとつ置いておきたいの』
俺は推進剤の針を見た。まだ帰れる。彼女には届かない。でも、帰ることだけはできる。
「作るよ。絶対に作る。甘いやつ」
『じゃあ焦がさないでね』
「努力する」
『そこは頑張るって言ってよ。最後のお願いくらい格好つけて』
「じゃあ頑張る」
『うん。それでよし』
そのあと、彼女はまた眠った。聞こえるのは薄い呼吸だけだった。俺は回線を切らず、その音を聞きながら捜索範囲を一つずつ潰していった。
次に彼女の声が戻った時には、通信終了まで六分を切っていた。
通信ログ：47:54:10。
通信セル残量は一％まで落ちており、警告音は、もう彼女のすぐ後ろで鳴っているように聞こえた。遠い船内のどこかで鳴っているはずなのに、その距離すら感じなくなっていた。
『ほんとに普通の話できたね。こんな場所で、こんな音の中で、卵焼きの話してる。変だけど、私、こういう話がしたかったんだと思う。訓練とか成果とか、誰が正しいとか、そんなのじゃなくて、朝に何を食べるとか、帰ったら何をするとか、そういうどうでもいいこと』
「もっと早く、こうすればよかった」
『うん。でも、それをあなた一人のせいにしないで。あの時、グラウンドで声をかけてくれなかったこと、私はずっと覚えてる。でも私だって、あなたが来るのを待ってただけだった。こっちから行けばよかったのに、傷つくのが怖くて、平気な顔してた』
ノイズの奥で彼女が息を吸う。細い。それでも、まだ言葉にしようとしている。
『だから半分こにしよう。後悔も、言えなかった時間も半分こ。どっちか一人が全部悪かったことにしたら、たぶんまた同じことになるから』
一度言葉を切り、彼女は続けた。
『でも今だけは、半分こじゃなくていい。あなたの口から聞きたい』
「何を」
『昔、飲み込んだこと』
通信ログ：47:55:50。
警告灯の赤がバイザーの端に滲んだ。言えば終わる気がした。けれど言わなければ、またあの夕暮れに戻る。野球部の声が遠くで跳ねて、砂の匂いがして、彼女の横顔が夕陽の中にある。それを見ているだけで、結局何も言えない。
もう、あそこには戻りたくなかった。
「……好きだった」
回線の向こうで、彼女の呼吸が止まる。ノイズだけが数秒、二人の間を埋めた。
『……遅いよ。本当に、遅い』
「悪い」
『それだけ？』
俺は送信ボタンの縁を握ったまま、一度息を吐いた。ここまで来て、また短い言葉だけで逃げるわけにはいかなかった。
「ずっと好きだった。自分で思ってたより、たぶんずっと前から。通信演習で声を聞いた時も、廊下で誰かと笑ってた時も、グラウンドの端で靴紐を結び直してた時も、俺は気づかないふりしてた。話しかけなかったんじゃない。話しかけたら何かが変わるのが怖くて、逃げてただけだ」
喉の奥で息が引っかかったが、そのまま続ける。
「でも、変わらない方がよかったわけじゃない。何も言わなかった時間が、こうして最後まで残るなら、あの時、壊れてもいいから声をかけるべきだった。お前が振り返らなくても、笑わなくても、変な顔されても、それでも一度くらいちゃんと呼ぶべきだった」
回線の奥で、細い呼吸が戻ってくる。
「だから今言う。遅いのも、今さらなのも分かってる。でも聞いてくれ。俺はお前が好きだった。あの頃も、今も。助けに来たのに手が届かなくて、こんな場所で声しか渡せないけど、それでも、これだけはもう飲み込まない」
『……うん。聞こえた』
声が震えていた。
『ずっと、聞きたかった』
「俺も、ずっと言いたかった」
『知ってるよ』
「知ってたのか」
『見れば分かった。だから腹立ってたんでしょ。分かるくらい見てるのに、何も言わないから』
「だったら言わせろよ」
『言わせたよ。今、やっと』
通信ログ：47:57:45。
もう川の話はしなかった。野球部の声も、放課後の風もない。回線に残っているのは船内警告と、細く戻ってくる彼女の呼吸だけだった。
『全部、ありがとね。話してくれて、聞いてくれて、ここまで来てくれて』
「当然だろ」
『当たり前じゃないよ。だから、ちゃんと受け取らせて』
短い警告音が重なる。彼女は息を吸おうとしたが、吸い切る前に音が擦れた。
『ねえ……もしまた声が届くなら、今度は最初に呼んで』
「呼ぶよ。今度は途中で飲み込まない」
『ほんとに？』
「ほんとに。朝になったら卵焼きも作る。甘いやつ。たぶん形は悪いし、焦げるかもしれない。お前なら絶対文句言うと思う。でも作る。お前が食べられなくても俺が食べるし、食べながら覚えてる。最後にお前が、俺を朝へ帰そうとしたことを」
そこまで言ったら、もう止まらなかった。
「俺は帰る。帰って作る。焦げても、形が崩れても食べる。たぶん泣くと思う。馬鹿みたいに泣く。でも残さない。お前が、そこに少しだけいるって言ったから、俺はそれを信じる。聞こえてるか。途中で聞こえなくなっても言う。俺はちゃんと帰る」
しばらく返事はなかった。送信ボタンの縁に置いた指が、グローブの中で固まる。ヘルメットの内側では、自分の呼吸だけが妙に近い。
『……なら、いい』
ようやく返った声が、ノイズの向こうで少しだけほどけた。
『最後に、呼んで』
「今か」
『今。ずっと呼ばなかったんだから、最後くらいちゃんと呼んでよ』
「泣くぞ」
『私もたぶん泣く。だから一緒』
「途中で聞こえなくなるかもしれない」
『それでもいい。呼んで』
喉の奥で、ずっと置き去りにしてきた音が震えた。名簿で見た名前だった。通信演習で何度も聞いた。誰かが呼ぶのを、すぐ近くで聞いたこともある。
通信ログ：47:59:55。
俺は口を開いた。最初の音がヘルメットの内側で擦れ、その向こうで彼女が息を吸う。
待っている。
それだけは分かった。
通信ログ：47:59:58。
名前の一音目を、ようやく声にした。その音は途中で欠け、彼女が息を吸ったのか、回線が途切れたのかも分からなかった。
通信ログ：48:00:00。
数字が止まる。
何も聞こえない。ノイズすら戻らなかった。俺は送信ボタンへ指を置いたまま動けず、しばらくしてからもう一度押した。何も返らない。さらに押すと、画面の端で《接続不可》の文字が短く瞬いた。
最後に呼んだ名前は、どこにも残っていない。彼女の声も、もう聞き返せない。
手元の端末が小さく震え、通信履歴が表示された。そこに残っているのは接続開始時刻と終了時刻だけで、音声ファイルも波形も再生ボタンもない。
もう彼女には届かない。それでもしばらく耳を澄ませていると、消えた通信の向こうで、彼女の救難信号を示す赤い点だけが、暗い画面の隅に遠い星のように小さく瞬いていた。
通信は、もう聞き返せません。
だから、いま思い出した言葉だけが、あなたに残ります。
間に合わなかった言葉でも、消えないまま残ることがある。
──そういうものを書きたくて、この物語を書きました。
……ここまで読んでくださって、ありがとうございました。
もし続きを読んでみたいと思っていただけたなら、
星をそっと置いてもらえると、うれしいです。
……たったひとつでも、背中を押されるような気がするのです。
