再生できない通信で、君と話した48時間

作者：はちねろ

初めて「恋愛」を書いてみました。

短いお話ですが、よかったら覗いていってください。

──最後の通話を、あの人と使い切るために。

そして、応答ボタンを押した。

　通信ログは、あと48時間。

　声は送れても、録音も再生もできない。

　俺は、その最後の通話を、あの人と使い切る。

　軌道の片隅で、警告音が鳴っていた。

　呼吸はまだできる。燃料もある。だが──

「……ログ、再生不可か」

　ヘルメット越しの独り言が、狭いコクピットに溶けていく。

　この艦に搭載された通信装置は、最大で48時間。

　その時間だけ、声を“送る”ことができる。

　再生はできない。録音も、応答の解析も許されない。

　──ただ、会話をする。それだけ。

　俺は指先で操作パネルを撫で、繰り返し表示される信号源の座標を睨みつける。

　計測不能の距離。救出不可の軌道。けれど──

「いるんだよな。お前」

　通信ログ：00:00:01

　起動。

『……っ、こちら……誰……？　応答……応答願いま……す……！』

　音が歪み、ざらつき、時折切れた。

　けれど、あの頃の響きが、確かにあった。

　たった一言で、胸がきしむ。

　──忘れるわけがない。

『お願い……誰か、誰か聞こえてたら……』

「……俺だ」

　通信の向こうで、一瞬だけ沈黙が走った。

　不意に、ノイズが途切れる。

　耳の奥に残っていた緊張が、わずかにほどける気がした。

　だが、その一瞬が、永遠にも思えた。

　──もし、違ったら。

　──もし、もう彼女じゃなかったら。

　言葉を発したその直後、胸の奥を静かに冷たいものが這っていった。

　それから、小さな息を呑む音が聞こえた。

『……え？』

「俺だよ。覚えてるか？」

『……うそ。まさか……』

　静かだった。けれど、次の言葉には涙が混じっていた。

『……本当に、来てくれたんだ』

「今、お前の声が聞こえてる」

　ああ、この声だ。

　何年経っても、きっと忘れることなんてできなかった。

　通信教育の演習で、無線越しに聞いたあの頃の声よりも、

　少しだけ擦れて、弱々しくて──でも、それが今の彼女だった。

『……信じられない。ほんとに、ほんとに……』

『──でも、ほんとは、私の方が迎えに行きたかったのにさ』

「お前が？」

『……そっちのほうが、カッコよかったでしょ？』

　彼女の声が揺れる。

　言葉の奥に、震えと安堵と、どこか罪悪感のようなものが混じっていた。

　言いかけた言葉が途切れるたび、通信ログのカウントが進んでいく。

　00:03:42

　00:04:01

「酸素はどうだ」

『もってあと……一日ちょっと、かな』

「通信は、48時間ある」

『──そっちの燃料、削ってまで来てくれたの？』

「……会いたかっただけだよ」

　沈黙。

　それから、小さく笑うような声が、ノイズに混じって聞こえた。

『昔と変わらないね、そういうとこ』

「お前もな」

　彼女の声が、少しずつ落ち着きを取り戻していく。

　気づけば、もう何年も前のような口ぶりだった。

『……あの時さ、放課後。グラウンドの端でさ』

　たしかに、あの日。

　夕暮れの校庭で、俺たちは同じ場所に立っていた。

　けれど、あの距離を越える言葉は──どこにも見つからなかった。

　誰かに聞かれるのが怖かった。

　傷つくのが怖かった。

　それだけの理由で、俺は立ち尽くしたままだった。

　あの時、勇気を出していれば──

　ずっと、そんなことを考え続けてきた。

　けれど、結局また、何もできないまま、今ここにいる。

「ああ、野球部の声がうるさかった日な」

『うん。私、君がこっち見てるの、知ってたよ』

　画面の中には何も映らない。ただ、音だけが流れてくる。

　それでも──彼女は、確かにそこにいた。

『あの時、話しかけてくれたらって、ちょっとだけ思った』

「話しかけたかったさ。でも……怖かった」

『うん、わかる。私も、怖かった』

『だから、今話せてよかった……ほんとに、よかった』

　ログカウント：00:11:27

　まだまだ、ほんの序章。

　けれど、燃料の針は確実に落ちていく。

　時間は、等しく削れていく。

　次の通話は、2時間後。

　彼女が酸素を節約するために、一定時間ごとにスリープに入る。

　こちらもシステムを冷却し、最低限のエネルギーで保つしかない。

　──そして、再び通信を開いたとき。

　彼女は、夢の話をした。

『ねぇ、君。あのね、さっき、夢を見たの』

「どんな？」

『川があってね。私たち、制服のまま、川の中に立ってた』

『冷たいけど、怖くなくて。君が笑ってて、私も笑ってて……それだけの夢』

「……いい夢だな」

　通信は、静かだった。

　話すことがない時間も、ただつながっているだけでよかった。

　彼女が黙ると、俺も黙った。

　それでも、相手がそこにいると分かるだけで、心の奥があたたかくなる。

　言葉が交わされなくても、通信はつながっていた。

　意味のあることを話さなくても、息遣いの隙間が空気を満たしていた。

　それだけで、救われる気がした。

　孤独と空虚を切り取るには、言葉よりも“気配”のほうがずっと確かだった。

　通信ログ：21:07:55

　もう、昼と夜の区別すらつかなくなっていた。

　残り時間が、残酷な数字として目に焼きつく。

　あと27時間。だが、彼女の酸素は──そこまでもたない。

　──知ってる。本人も、俺も。

『……ねえ』

「ああ」

『君のいる方角、星が見えるんだよ』

「そっち、曇ってないんだな」

『うん、キラキラしてる。地球とは全然違う。ちょっとだけ……寂しいね』

「ここからも、見えるよ」

『じゃあ、同じ星を見てるのかな』

「きっとそうだ」

　通話の途中、何度か彼女の声が掠れる。

　酸素が薄くなってきているのか、あるいは疲労か。

　彼女は言葉をゆっくりと、選ぶように話しはじめた。

　声の端が、時おり擦れる。

　肺に届く酸素が、少しずつ薄れているのが分かった。

　彼女の呼吸の音が、ノイズに混ざりながら不規則になる。

　生きようとする意志だけが、通信の回線を通して伝わってくる。

　──それを聞きながら、俺は、

　この先の時間を知っている者として、ただ耳を澄ませるしかなかった。

『私ね、訓練、すごく頑張ってたんだよ』

「知ってる。あの頃からそうだった」

『そっか、見てたんだ』

「ずっと」

　少しの間が空いた。

　彼女は静かに息をつき、少しだけ違う声色で言った。

『私ね、あのときもずっと思ってた。君、目だけは逃げなかったよ』

「逃げたさ。だけど、心までは……無理だった」

『……そうだったんだ』

『じゃあ、どうして……話しかけてくれなかったの』

「怖かったからだよ。お前がすごくて、俺は……」

『バカだな』

　彼女は笑った。

　優しくて、どこか泣きそうな声だった。

『私ね、君と話したかったんだよ。ずっと』

「……それを、今言うのか」

『今だから、言えるんだよ』

『──ほんとはさ、呼んでほしかったんだよ。名前、ね』

「……呼んでるつもりだったよ。ずっと」

　カウントは進み続ける。

　ログ：28:34:10

　もうすぐ、半分を超える。

　そして──

　通信ログ：38:02:29

　通話のたびに、彼女の声は一枚ずつ、花びらを剥がすように細くなっていった。

　最後の通話になるかもしれない。

　警告音が何度も鳴り、彼女の声も明らかに細くなる。

　それでも、通信を開いたとき。

　彼女はただ一言だけ、こう言った。

『──迎えに、来てくれたんだね』

　その言葉に、俺は何も返せなかった。

　なぜなら、もうその通りだったからだ。

　助ける手段なんてなかった。彼女を抱いて帰る術も。

　それでも──**“ここにいる”**という選択だけはできた。

『嬉しいよ。君がいてくれて』

「俺もだ」

　ログ：42:16:58

　あと、ほんの少し。

　通信ログ：47:59:07

『……ありがとう』

「何に、だよ」

　問い返す声は、あくまで軽く。けれど、胸の奥では、何かがそっと崩れていた。

『……“君が、君でいてくれたこと”』

　少し間を置いて、彼女がぽつりと言った。

『君が、君じゃなかったら──私は、もう壊れてたと思う』

　その声は、強がりのない、本当の声だった。

　どこにも無理がなくて、だからこそ、胸に刺さった。

　俺はしばらく言葉を探した。

　でも、うまく見つからなかった。

『ふふ、なんか変なこと言ってるね、私……』

「いや、変じゃない。……嬉しかった。ありがとう」

　そう伝えたとき、彼女の息遣いが少し揺れた。

『君さ……高校の頃、私が話しかけるたびに、目を逸らしたでしょ』

「あー……うん、だって、お前……目が綺麗すぎてさ。見てると、落ち着かなかった」

『えっ……』

　しばしの沈黙があった。

『……いまさら、なにそれ』

「本当のことだよ。好きだったんだと思う。ずっと」

　通信のノイズが、一瞬だけ静かになる。

　まるで宇宙さえも、耳を傾けているようだった。

『……あのね、君。』

　彼女の声が、少しだけ、甘くなった。

『私も、同じだったんだよ。』

『いつも視線を感じててね。教室の隅とか、廊下の向こうとか。』

『君がこっちを見てるの、ちゃんと知ってた』

　彼女は続ける。

『でも、話しかけてくれなかったから……私、勝手に傷ついて、勝手に諦めたんだ』

『“きっと、興味ないんだろうな”って』

「バカだな、お前」

『……ほんとだよね』

　笑い声が、かすかに通信越しに広がった。

　でも、そのあと、ほんの少しだけ、声が震えていた。

『──でもね、あの時の私を、今の君に会わせてあげたかった』

『“好きだった人が、ちゃんと気づいてくれてたんだ”って……教えてあげたいよ』

　胸が、締めつけられる。

　今まで交わせなかった言葉が、ようやく届いた。

　届いたのに──遅すぎた。

　そんな現実が、静かに押し寄せてくる。

『こんなふうに、時間が終わる寸前じゃなかったら……』

『きっと、私たち、もっといろんな話ができたんだろうね』

「……いや。話せるよ」

「まだ、時間はある。あと少しだけ、だけど……」

『そっか……そうだね』

　その言葉だけで、彼女の声はほんの少しだけ明るくなった。

『──ねえ、もしも、また会えるとしたら』

『そのときは、ちゃんと……名前、呼んでくれる？』

　不意にそう言われて、息を呑む。

　いままで、ずっと“お前”と呼んでいた。

　名前なんて、とうの昔に知っているのに。

　呼ぶことで、想いが溢れてしまいそうで、できなかった。

「……呼んでるつもりだったよ。ずっと」

『声に出してくれなきゃ、届かないよ』

　少し拗ねたような、けれど、甘えるような声。

『名前、呼ばれたら……きっと泣いちゃうけど』

「いいじゃん。どうせ、俺だって泣くんだ」

　その言葉に、彼女は笑った。

　音声通信なのに、不思議と彼女の笑顔が浮かぶ気がした。

　この数十時間で、やっとたどり着いた──

　そんな気がした。

　もしこのまま終わったとしても、きっと、彼女の心に何かは残る。

『ねえ、ありがとう。ちゃんと、届いたよ、全部』

「……そっちこそ、ありがとう」

『なんで？』

「お前の声が……こんなに俺を救ってくれるなんて、知らなかったから」

『君の声、好きだったよ。ずっと……だから、ちゃんと名前で呼ばれたら、泣いちゃうかも』

「……じゃあ、次、呼ぶときは覚悟しとけ」

『ふふ、楽しみにしてる』

『全部。……話してくれて、聞いてくれて、来てくれて』

「当たり前だろ」

『──当たり前じゃないよ』

　彼女の声が、最後の一滴のように落ちてくる。

　薄れていくノイズの中、音は徐々に宇宙の無音に溶け始める。

　終わりが来ると知っている言葉は、どうして、こんなにも優しくなるのだろう。

　きっと彼女も、もう分かっている。

　けれど、それでも──声は柔らかかった。

　まるで誰かを抱きしめるように、言葉が慎重に紡がれていく。

『ねえ、君』

「ああ」

『もしも、また声が届くなら……今度こそ、ちゃんと聞いてね』

「──聞くよ。絶対に」

　沈黙が、来た。

　通信ログ：48:00:00

　終端。

　全システム停止。通信燃料残量：0％

　それでも、俺はまだ、そこにいた。

　気がつけば、ヘルメットのバイザーに、小さな手が重なっていた。

　……それが本当に温もりを持っていたのか、それとも俺の感覚が狂ったのかは、もうどうでもよかった。

「──遅いよ」

　言葉は、確かに耳の中に届いていた。

　その声が、耳の奥に触れた瞬間、

　ようやく重力というものを思い出した気がした。

　俺は頷いた。それだけで、もう十分だった。

　ふたりで窓の外を見つめる。

　そこには、どこまでも続く蒼く冷たい星の海が広がっていた。

　漆黒の空間に、幾千もの光点が瞬いていた。

　星というには小さく、惑星というには遠い。

　けれど、そのひとつひとつが、俺たちの言葉よりも静かに、宇宙の深さを物語っていた。

　小さなデバイスが、俺の掌に残っている。

　通信の全ログが、自動保存された端末だ。

　誰にも再生できない。音声ファイルとしてすら存在しない。

　ただ、彼女と交わした会話の“痕跡”が、そこに静かに眠っているだけ。

　けれど、それで充分だった。

　再生はできない。けれど──この中に、彼女の声は確かに残っている。

　俺はそれを、そっと握りしめる。

「また君が声をくれるなら、今度こそ──聞き逃さないよ」

　それはきっと、誰かが宇宙のどこかで、また声を拾ってくれると信じていたから──

宇宙での遭難事故──

声しか繋がらない通信機で、好きだった人と“最後の48時間”を交わす物語です。

過去も未来も届かない場所で、ふたりは向き合います。

静かで確かなラブストーリーを、読んでくださりありがとうございました。

……ここまで読んでくださって、ありがとうございました。

もし続きを読んでみたいと思っていただけたなら、

星をそっと置いてもらえると、うれしいです。

……たったひとつでも、背中を押されるような気がするのです。