その部屋。

　４と２　その番号　組み合わせ　そんなに不吉ですか

　６が３つに並んだら　そんなに不吉なんですか

　いったい誰が流したんだよ　いったい誰がバラしたんだよ

　だから閉じ込められたのか　だから御札を貼られたのか

　だからその部屋は　なかったことにされてしまったのか

　それでもこっそり　使われているのに気付いていないのか

　ほんとうの番号に　まったく気付かれないようにしている

　三階以上の宿屋や　住居、高層ビルには　その部屋はある

　そして　長屋にも　空間がある