3/37

第三話　病室のベッドで①

　目覚めると私は見知らぬベッドの上にいた。

「…！！」

起き上がろうとしたが体が全く動かない。

「あ…」

声をあげようとしたが、かすれた音が喉からもれるだけだった。

「満月《みつき》！！」

でも、そんな私の動きに気づいた母が弾かれたように私を呼んだ。

「おか…さ…ん…？こ…」

お母さん、ここどこ？、聞こうとしたが言葉がうまく出ない。

「満月、満月！！」

お母さんはただ私の名前を呼び、なぜか泣いていた。

　あの日、宇宙《そら》と私は、夜の繁華街に突っ込んできた車にひかれたそうだ。未成年の飲酒運転。夏の陽気に調子にのったガキの行動は死者7名、負傷者22名の大事故となった。

　その22名の中の一人が私で、7名の中の一人が宇宙だった。

　私がこの話を聞かされたのは、目覚めてから三日が過ぎた頃だった。

　頭を強く打っていた私は丸一週間、意識が戻らなかった。目覚めた直後は記憶も少し混乱していて周りを慌てさせたが、幸いなことにすぐに記憶は戻った。怪我も打撲ばかりで、骨折は足だけだった。

　私は一緒にいた宇宙のことをすぐに聞いた。でも、「検査が終わってから」「今は自分の体のことを考えて」と、のらりくらりとかわされて、とうとうキレた私に、お母さんは重い口をやっと開いた。

「……」

　やっぱりそうか…言葉にはださなかったがそう思った。

　宇宙が私より軽症なら、目覚めた私に会いに来ないわけがない。重傷でも命があるなら、お母さんが隠すわけがない。話さない、のは、つまりはそういうことだ。

「宇宙…」

それ以上、何の言葉もでて来なかった。　