射干玉の
赤から紫へのコントラストが鮮やかに空を彩る中、僕はゆったりとした足取りで通りを歩いていた。夏特有ともいえる、湿度の高い空気が体を包む。絶えず柔らかな風が吹いているため、さほど暑いとは思わないのが救いだろうか。
寂れた商店街と人気のない住宅街を合わせたような道には、夕暮れ時だというのに僕以外の人影は見当たらない。野良猫などの生き物が動くような気配も感じられないことも相俟って、時間に置いていかれてしまったような感覚を抱いた。
僕はぼんやりとした頭をそのままに、機械的に足を動かす。どこからか蝉の鳴き声が聞こえ、すぐに消えた。鳥の影が僕の影に一瞬だけ重なる。鳴き声は聞こえないが、影の大きさからして鴉か鳩だろう。
やけに百円であることを強調した自販機や、スナックの名前が書かれた壁の横を通り過ぎ、十字路を幾度か横断する。商店街のような住宅街のような通りが終わり、人の出入りがあると分かる個人店から、コンビニやチェーン店が増えてきた。けれど人の姿は見えてこない。まるで人間というものが息絶えてしまったみたいだ。この状況が妙に面白くなって、僕は更に人が通らなさそうな道を選んだ。
路地ともいえぬ道を歩き、どこに向かっているのか分からなくなってきた頃、道の隙間からマンションが目立つようになってきた。マンションはこの場の雰囲気にそぐわないなんて勝手なことを思いつつ、そびえ立つそれらを眺めながら歩いていると、目の前に不自然な隙間がぽっかりと現れた。急な変化に思わず足を止め、その空間に意識を集中させた。
まず目に入ったのは大量の広葉樹の先端だった。どれも背が高く、立派な枝ぶりである。幹の間から中を覗くことができないかと視線を下に移していけば、簡単に跨げそうな金属製の柵が木々を囲んでいることが分かった。左右を見てみると、出入口と思われる隙間の脇に立てられた『緊急時避難場所』という看板が見えて。看板の上部に書かれた掠れた文字から、ここが公園だと理解した。
僕は柵に近付き、改めて幹の間から中を覗いてみる。道と道の隙間にあるような公園にしては広めな砂地に、滑り台などのどこにでもありそうな遊具がちらほらと見えた。子どもでもいるかと思っていたが、公園内は無人だった。夏の夕暮れ時など、最も遊びやすい時間だと思うのだが、最近はそうでもないのだろうか。
僕は腕に巻いた時計を見た。時刻は五時四十五分。人が減ることはあっても、増えることはないだろう。人気のないこんな場所なら尚更だ。そう判断した僕は、休憩がてら公園に入ることにした。出入り口からではなく、柵を超えて。
公園は外から見たよりも狭く感じられた。きっと木に囲まれているせいだろう。枝振りのいい木は見ていて気持ちがいい。ぐるりと見回してみると、錆付いたブランコと滑り台、僕の腰の辺りまでの高さしかない鉄棒が三台、隅の方にひっそりと並んでいた。外から見た通り、普通の公園だ。
僕は木に沿うように歩きながらブランコへ近付いた。足元の砂に細かな石が混じっていて、靴底から固い感触が伝わってくる。時折爪先に当たる石を蹴飛ばしていたら、茶色い物体が転がっているのが見えた。楕円形のそれは虫に見えるが、ぴくりとも動かないから別の物体にも見える。僕は判別の付かない奇妙なその物体にそっと近付いて、観察してみた。
それはひっくり返った蝉だった。恐らくは木から落ちたのだろう。六本の細い肢が何かに反応したかのように、時々小さく動いている。耳を澄ませてみたら鳴き声が聞こえてきた。足掻こうと翅を震わせているようだが、胴体を移動させることはできていない。
僕はしゃがんだまま、その蝉をぼんやりと眺めた。このまま放っておいたら、土と同化して消えてしまうだろうが、今ならまだ、木に戻して生き長らえさせることもできるかもしれない。そしてどちらに転ぶかは僕の手に委ねられている。……自分が神にでもなったみたいだ、とは言わないが、何だか妙な気分だ。
僕は近くにあった手頃な石を拾い、近くの植え込みの土へと振り下ろす。幾度か石を叩き込み、土がある程度解れてきたところで石を置き、今度は手で土を掻き分けた。小石が十個ほど埋まりそうな深さまで穴を掘り終えたところで手を休める。手に付着した土や、爪の間に挟まった本当に小さな砂利を取り除いてから、視界の端で横たわっている蝉を掴み上げる。蝉は驚いたのか、少しだけ鳴き声を上げ、肢を動かしたが、それ以上は動こうとしなかった。穴にそっと置いた時、蝉は自分がどうなるのか分かっているように、今までで一番大きく鳴いた。けれどそれは普段聞いているものよりもか細かった。僕はその声を掻き消すように土をかける。ゆっくりと、時間をかけて。蝉は土をかけた瞬間に鳴き止んだ。諦めたのかもしれない。
蝉の姿が完全に土の下に隠れた頃には、もう鳴き声は聞こえなくなっていた。当然といえば当然の結果か。僕は山になった土の上に、穴を掘るために使った石を丁寧に置いた。投げてもよかったのだが、何故かそんな気にならず、結果として墓石代わりになってしまった。
全てが終わったので、膝に手を当てて立ち上がる。ずっとしゃがんでいたせいか、関節が固まっていてちょっと痛かった。軽く膝を回し、ついでに肩や首も回してから、僕は蝉を埋めた場所を見下ろしてみる。土を掘り返したため、周囲よりも土の色が濃くなっているが、山自体は小さいので、そこまで目立つものでもない。石もそこに転がされているだけのように見える。僕は出来栄えに満足し、その場を離れた。当初の目的だったブランコには、何度か足を動かしただけで辿り着くことができた。
僕はブランコの支柱を確かめるように幾度か撫で、音を立てないように、低い位置に括りつけられている水色の板に腰かけた。それでもやはり、所々錆付いた鎖が軋んだ音を立てる。僕はそれを宥めるように鎖を握り、足を地面に付けたまま漕いでみた。先程とは少し違う、何かが鳴くような甲高い音が耳朶を震わせる。いい年をした成人男性が、人っ子一人いない公園でブランコを漕いでいる様を誰かが見たら、きっと眉をしかめることだろう。そう考えると今の自分がおかしくてたまらなくなってしまって、僕は小さな笑い声をたてた。
そうして数分ほど漕いでいたが、足が疲れてきたので止めることにした。今度はしっかりと、それこそ鎖を支えている鉄の棒に届くぐらいまで漕いでみてもよかったのだけど、流石にそこまでの気力は残っていない。年を取ったのかな、なんて気の早いことを考える。
僕は鎖を掴んだまま空を見上げる。通りを歩いていた時はあれほど鮮やかな色で溢れかえっていたというのに、今はもう紫一色に染まっている。そしてその内黒とも紺ともつかぬ色へと変わっていくのだろう。その変わり様をずっと眺めてみたら、きっとものすごくつまらないはずだ。それを分かっていながら、僕は空を眺めている。
空の色は美しいのに、纏う空気はこれ以上ないほど汚い。見ていて吐き気がすることもしばしばある。けれど空気の綺麗な山村などで空を見上げたところで、綺麗過ぎて落ち着かなくなるのだ。我が儘な話だと自分でも思う。結局のところ、汚くもなく、さりとて綺麗でもない空しか、僕は受け付けられないのだ。そしてそんな空などこの世のどこにもありはしない。
けれど僕は空を眺める。見る価値も無いと思いつつ、今度こそ自分の求める空に出会えるのではと、本当に馬鹿馬鹿しい期待を込めながら。
とりとめのないことを考えていたら、ズボンのポケットに入れた携帯が小刻みに震え出した。空はとうに黒のような紺のような色に変わっている。ぼんやりとしていたせいで変化を見逃してしまったようだ。しかし落胆はしていない。
僕はポケットから携帯を取り出し、開く。電話ではなくメールだった。決定ボタンを押せば、画面に『爽』の文字が現れる。もう一度決定ボタンを押し、メールを開ける。文面は短いものだった。
《そろそろ晩ご飯。空もいいけど、腹拵えしてからにしなよ》
そして空と雲が好きな妹らしいものだった。僕はそれに笑みを零し、携帯を仕舞う。
以前、妹が『雲のように飛びたい』と言ったことがあった。その時の彼女の顔は穏やかで、こんな風に空を見ることができたらどれほどいいだろうと心底思った。同時に彼女は心からこの空が好きなのだと理解した。僕と違って、本当に心から。僕はそんな妹が好きで、羨ましくて、妬ましいのだと、その時に気が付いた。僕が空を眺めるようになったのはそれからだ。妹の見ている景色を見たいと思ったからだ。そしてそれは、当然かもしれないが未だに見えてこない。
僕はブランコから降り、鉄の枠を跨いで公園の出入り口に向かう。今夜のおかずは何だろうか。そう思いながら空を見上げれば、そこには星が一つだけ瞬いていて。その様は綺麗だと思ったけれど、空はやはり汚かった。
