桜の花びらに名前をつけたら、君が笑った。 ──春の風の中に、君の声がまだ残っていた。

第4話 約束の絵

　春の終わりが近づいていた。

　昼休みの校庭には、吹き抜ける風のたびに桜の花びらが舞う。校舎の屋上から見下ろすと、まるで誰かが筆で空に描いたみたいに、ピンクの線が弧を描いていた。

　早瀬匠は、屋上のフェンスに肘をかけてその景色を見ていた。

　胸ポケットの中には、例のスケッチブックがある。ページをめくるたびに、彼女の筆跡と声が浮かぶようになってから、毎日持ち歩くのが習慣になっていた。重さなんてないはずなのに、不思議と手のひらが温かい。

　――もうすぐ春が終わる。

　桜の季節が過ぎれば、またいつもの日常に戻る。だけど今年の春だけは、何かが違っていた。

　その違いを確かめるために、匠は一年前のことを思い出していた。

◇

　一年前の春。

　美術部の写生大会の日、校庭の一番奥、古い桜の木の下で、安堂桜子はスケッチブックを膝に乗せていた。

　白い帽子のつばを押さえながら、彼女は風に揺れる花びらを目で追っていた。線はやわらかく、色は淡く、まるで彼女自身が桜の一部みたいだった。

　匠は隣で、同じ木を描いていた。

　けれど、何度描いても桜子のような線が引けなかった。鉛筆が紙の上を滑るたび、自分の中の何かがすり減っていくようで、焦れば焦るほど、花びらの形が崩れた。

「焦らなくていいよ、早瀬くん」

　彼女が笑って言った。

　その声は、春の風よりも柔らかかった。

　「絵はね、描こうとしすぎると遠ざかるんだよ。桜って、見上げるよりも、見上げられてる気持ちで描くほうがきれいに見えるんだって」

「見上げられてる……？」

「うん。ほら、桜も、見てくれてるよ」

　そう言って、彼女は木の幹にそっと手を置いた。

　笑顔のまま、少し風に目を細めて、それから空を見上げた。

　その瞬間、世界がひとつの色に溶けたように見えた。

　あの日の光景を、匠はずっと忘れられなかった。

　だけど、写生大会の後。

　桜子は学校を休むようになった。

　数日後、担任から「転校することになった」と告げられたとき、クラスの空気は一瞬止まった。

　理由は「家庭の事情」とだけ。けれど、誰もが察していた。桜子がよく保健室で咳き込んでいたこと。体育のとき、青白い顔で無理に笑っていたこと。

　――病気。

　それ以上は、誰も言葉にできなかった。

　彼女が最後に学校へ来たのは、転校前日の放課後だった。

　昇降口の前で、絵の具のついたエプロン姿のまま立っていた匠に、桜子は小さく手を振った。

「ごめんね、途中でいなくなっちゃって。あの桜、完成したら……卒業式に見せてね」

　その言葉を最後に、彼女は笑った。

　けれど、その約束は果たせなかった。

　次の日から、匠の筆は止まった。

◇

　スケッチブックに現れる花びらは、まるであの日の続きを促すようだった。

　描きかけの枝。途中で止まった線。

　今なら、描ける気がした。

　放課後、旧美術室。

　窓を開けると、夕陽が差し込み、埃が金色に光る。机の上にスケッチブックを広げて、匠は鉛筆を持った。

　最初の線を引くと、少しだけ手が震えた。けれど、その震えが生きている証拠のように思えた。

　花びらを描き足す。枝を伸ばす。影を置く。

　線の一つひとつが、心臓の鼓動みたいに響いた。

　途中でふと視線を上げると、窓の外に咲良が立っていた。

「先輩、やっぱりここにいた」

　笑顔で言う咲良は、放課後の光を背負っていた。

　彼女の髪が、夕陽の色をまとって揺れる。

「先生が探してましたよ。……あ、これ、ポスター、みんな褒めてました」

「本当か？」

「はい。“優しい絵だね”って。私もそう思いました。なんか、見てると落ち着くんです。……この桜、すごく優しいですね」

　“優しい”。

　その言葉が、心の奥に落ちた。

　優しい絵なんて、自分で描けたことはなかった。

　けれど、今なら少しだけ分かる気がした。

　この絵には、誰かの思いが宿っている。

　桜子の線と、俺の線。二人の記憶が混ざって、やっとひとつの形になった。

　咲良は机の上のスケッチブックに目をとめた。

　表紙の端に書かれた「桜子」という名前を見て、小さくつぶやいた。

「この人の絵、好きです。……なんか、あったかい」

　匠は返事をしようとして、言葉を失った。

　咲良の声が、ふと桜子の声と重なった。

　――また明日も、花びらを描こうね。

　そのフレーズが脳裏に浮かんだ瞬間、胸がきゅっと痛んだ。

「どうしたんですか？」

「……いや、なんでもない。ありがとう、咲良」

　笑顔を作るのに、少し時間がかかった。

◇

　夜。

　机の上のスケッチブックを開くと、また新しい文字が現れていた。

　――もうすぐ、春が終わるね。

　――完成した桜、見たいな。

　字の形が、前より少し淡い。

　線の強さが、どこか遠くに霞んでいるように見えた。

　まるで、風に乗って消えていく声みたいだった。

　匠はすぐにペンを取った。

　――まだ、描いてるよ。

　――間に合うよ。

　――桜、咲かせてみせる。

　書き終えた瞬間、ページがかすかに震えた。

　光の加減かと思ったけれど、紙の端がほんの少しだけ動いた気がした。

　風もないのに。

　その夜、匠は眠れなかった。

　何度もページを開いては閉じ、文字が変わっていないか確かめた。

　時計の針が二時を指すころ、目を閉じて天井を見つめた。

　まぶたの裏に、満開の桜が広がる。

　桜子が笑う姿。咲良の笑顔。二つの光が重なって、春の夜を照らしていた。

◇

　次の日。

　校庭の桜の木の下で、スケッチブックを広げた。

　風が穏やかで、枝の間をすり抜けた光が柔らかく地面に落ちる。

　スケッチブックを開くと、昨日の続きを描くように、花びらの輪郭が薄く浮かび上がっていた。

　匠はその上を、ゆっくりとなぞった。

　鉛筆の音が、まるで彼女の声みたいに響く。

「もう少しだな……」

　つぶやくと、背後から声がした。

「やっぱり、先輩の絵、好きです」

　振り返ると、咲良が立っていた。

　彼女の手には部室から持ってきた折りたたみ椅子と水筒。

「勝手にお邪魔しました。今日、空がきれいだったから」

「いいよ。……この桜、今日で完成させたいんだ」

「じゃあ、見届けます」

　咲良は桜の木を見上げて、微笑んだ。

「先輩の桜、ほんとに優しい。枝が風を抱いてるみたいで」

「風を、抱いてる？」

「はい。散るんじゃなくて、包んでる感じ。……誰かを思って描いてるんですか？」

　その質問に、匠は少しだけ間を置いて答えた。

「昔、約束したんだ。満開の桜を、見せるって」

「約束、ですか」

「……うん。ずっと、果たせなかった約束」

　咲良は何も言わず、静かに頷いた。

　風が吹いて、花びらが二人の肩に降り積もる。

　匠は最後の枝を描ききり、深呼吸をした。

「できた」

　見開きいっぱいに咲いた桜は、光を受けて本物のように淡く揺れた。

　桜子の描いた最初の線も、俺の線も、混ざり合ってひとつになっている。

　咲良が覗き込み、目を細めた。

「すごい……。あたたかいです。なんか、見てると泣きそうになります」

　匠は笑った。

「それなら、きっと彼女も喜ぶ」

　その言葉を口にした瞬間、強い風が吹いた。

　スケッチブックのページがめくれ、白い花びらが一斉に空へ舞い上がる。

　紙の上で光が瞬き、淡い影が広がる。

　そして、ページの端に新しい文字が浮かび上がった。

　――ありがとう。

　――やっと、咲いたね。

　咲良は驚いて、息をのんだ。

「今、これ……」

「見えたのか？」

「はい。……え、これ、どういう……」

　匠は微笑んだ。

「“声のない会話”だよ。少し、変わった友達と話してるだけ」

　風が止んだ。

　スケッチブックの桜は静かに揺れ、ひとひらの花びらが膝の上に落ちた。

　それは、まるで誰かが「おつかれさま」と言っているみたいだった。

◇

　夜。

　机の上にスケッチブックを広げた。

　ページの中央には、昼間のままの桜。

　けれど、その下に新しい文字があった。

　――もうすぐ、春が終わるね。

　――完成した桜、見たいな。

　匠は、ページに指を置いた。

「見せるよ。明日、校庭で」

　返事はなかった。

　けれど、ページの花びらがほんの少し揺れた気がした。

　窓の外は、夜風にかすかに桜の香りが混ざっている。

　匠はそっと目を閉じた。

　春の記憶。

　彼女の声。

　そして、満開の絵。

　すべてがひとつになって、胸の奥で淡く灯っていた。

　――約束は、これで終わりじゃない。

　描いた絵を、誰かに見せること。

　それが、彼女の願いの“本当の続きを”描くことなんだと思った。

　匠はシャープペンを取り、ページの端に短く書いた。

　――見せに行く。だから、見ててくれ。

　花びらがふわりと揺れた。

　その動きは、まるで微笑みのようだった。

　夜が深まる。

　スケッチブックの上で、春の夢が静かに揺れていた。